中国名人宋庆龄嫁给孙中山不为人知的故事经典20篇

马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。

有一次，受人尊敬的老校长来给大家讲课，正讲得津津有味，有个外号叫“小傻瓜”的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了，突然提出了问题，让“小傻瓜”回答。“小傻瓜”慌了神，不断地暗使眼色，恳求同学们提示，可谁也不理他。最后，他把目光投向了马克思。

马克思瞅着“小傻瓜”那副可怜相，心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条，卷成团儿，暗暗递给了“小傻瓜”。

“小傻瓜”以为是答案，趁老校长低头翻书的空儿，慌忙打开纸团，一看，竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的“小傻瓜”，胖得像头小猪娃，不动脑筋光贪玩，浑身都是臭泥巴。

这下子，可把“小傻瓜”惹恼了。下课后，他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色，理直气壮地说：“你办了没理的事，还想找别人的事吗？”

随即又编了一首讽刺诗，逗得同学们哈哈大笑。

打这以后，那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。

伽利略就是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献就是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就十分好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

1、罗斯福还未当上美国总统之前，家中遭窃，朋友写信安慰他。罗斯福回信说：谢谢你的来信，我现在心中很平静，因为：第一、窃贼只偷去我的财物，并没有伤害我的生命。第二、窃贼只偷走部分的东西，而非全部。第三、最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。一言可以兴邦，一言可以亡国。

2、美国前总统里根在任初期遭遇枪击，子弹穿入胸部，情况危急。在生命攸关的当头，里根面对赶来探视的太太的第一句话竟是：亲爱的，我忘记躲开了。美国民众得知总统在身受重伤时，仍能不忘幽默本色，康复应该指日可待，因此也稳定了可能因总统受伤而动荡的政局。事情发生之后，是好是坏都不重要，重要的是，你从哪个角度去切入。

3、英国首相威尔逊，在一次演讲中，刚进行到一半时，台下突然有个捣蛋分子，高声打断了他：狗屎！垃圾！威尔逊虽然受到干扰，但他情急生智，不慌不忙的说：这位先生，请稍安勿躁，我马上就要讲到你提出的关于环保的问题了。全场不禁为他的机智反应鼓掌喝彩。掌握自己的情绪，才能掌握自己的未来。

4、邱吉尔首相在一次公开场合演讲时，由台下递上来一张纸条，上面只写着两个字：笨蛋。邱吉尔知道台下有反对他的人等着看他出糗，便神色轻松地对大家说：刚才我收到一封信，可惜写信人只记得署名，忘了写内容。邱吉尔不但没有被不快的情绪控制，反而用幽默将了对方一军，实在是高招。幽默的机智反应并非只是能言善道，而是一种快乐、成熟的生活态度，掌握了它等于掌握智慧的结晶，得到快乐的泉源。

5、一天，拿破仑到野外打猎，突然听见远处有人呼叫，他循声走去，看见一人落水，正大声求救。拿破仑毫不犹豫的举起枪来，大声叫道：喂！听好！你要是不爬上来，我就开枪打死你。那个人听了，顿时忘记落水的危险，立刻使尽全力向岸边游去。上岸的第一句话就是：你不救我就算了，为什么还要开枪打死我？拿破仑从容不迫的回答说：假如刚才我不吓唬你，你就不会奋力游上岸，那又怎么能脱险呢？要别人怎样对你，自己先怎样对别人。

6、艾森豪威尔将军参加某餐会，会中安排演讲节目，总共邀请五位贵宾致词，艾森豪威尔排在最后一位上台。前面四位，个个千言万语、赘言连连，轮到他时，时间已近十点了，台下早已意态阑珊、兴致缺缺。善解人意的艾森豪威尔将军一上台便说：任何演讲都会有句点，我就作为今晚演讲的句点好了。语毕鞠躬而退。

7、有一次，萧伯纳在街上行走，被一个冒失鬼骑车撞倒在地上，幸好并无大碍。肇事者急忙扶起他，连声抱歉，萧伯纳拍拍屁股诙谐的说：你的运气真不好，先生，如果你把我装死了，就可以名扬四海了。善于表达的人，有的是论点犀利，一针见血，有的是滔滔雄辩，口若悬河，但是都不如令听者发出真心微笑的幽默话语来的巧妙，来得“四两拨千斤”。

8、一次，美国知名作家马克吐温，因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，而在报纸上刊登了一个广告，上面写着：国会议员有一半是混蛋。报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克吐温更正。马克吐温于是又登了一个更正启事：我错了，国会议员，有一半不是混蛋。有幽默感的人，凡事健康思考，保持正面态度，当遇到困难时，比较容易化险为夷。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

德米特里？伊万诺维奇？门捷列夫(1834-1907)是俄罗斯伟大的化学家，自然科学基本定律化学元素周期表的创始人。

1841年，7岁的门捷列夫进了中学，他在上学的早几年就表现出了出众的才能和惊人的记忆力，他对数学、物理学和地理发生了极大的兴趣。

1850年，门捷列夫进入中央师范学院学习，在大学一年级，门捷列夫就迷上了化学。他决心要成为一个化学家，为了人类的利益而获得简单、价廉和“到处都有”的物质。

他各门功课都学的很扎实，在课外还阅读各种科学文献，20岁那年，门捷列夫的第一篇科学论着《关于芬兰褐廉石》发表在矿物学协会的刊物上，在研究同晶现象方面完成了巨大和重要的研究。

1855年，门捷列夫以第一名的优异成绩毕业于师范学院，曾担任中学教师，后来门捷列夫在彼得堡参加硕士考试，并在说有的考试科目中都获得了最高的评价。在他的硕士论文中，门捷列夫提出了“伦比容”，这些研究对他今后发现周期律有至关重要的意义。

两年后，23岁的门捷列夫被批准为彼得堡大学的副教授，开始教授化学课程，主要负责讲授《化学基础》课。在理论化学里应该指出自然界到底有多少元素？元素之间有什么异同和存在什么内部联系？新的元素应该怎样去发现？这些问题，当时的化学界正处在探索阶段。年轻的学者门捷列夫也毫无畏惧地冲进了这个领域，开始了艰难的探索工作。

1860年门捷列夫在德国卡尔斯卢厄召开第一次国际化学家代表大会，会议上解决了许多重要的化学问题，最终确定了“原子”、“分子”、“原子价”等概念，并为测定元素的原子量奠定了坚实的基础。这次大会也对门捷列夫形成周期律的思想产生了很大的影响。

1861年门捷列夫回到彼得堡，重担化学教授工作。虽然教学工作非常繁忙，但他继续着科学研究。门捷列夫深深的感觉到化学还没有牢固的基础，化学在当时只不过是记述零星的现象而已，甚至连化学最基本的基石——元素学说还没有一个明确的概念。

门捷列夫开始编写一本内容很丰富的着作《化学原理》。他遇到一个难题，即用一种怎样的合乎逻辑的方式来组织当时已知的63种元素。门捷列夫仔细研究了63种元素的物理性质和化学性质，他准备了许多扑克牌一样的卡片，将63种化学元素的名称及其原子量、氧化物、物理性质、化学性质等分别写在卡片上。他用不同的方法去摆那些卡片，用以进行元素分类的试验。

1869年3月1日这一天，门捷列夫仍然在对着这些卡片苦苦思索。他先把常见的元素族按照原子量递增的顺序拼在一起，之后是那些不常见的元素，最后只剩下稀土元素没有全部“入座”，门捷列夫无奈地将它放在边上。从头至尾看一遍排出的“牌阵”，门捷列夫惊喜地发现，所有的已知元素都已按原子量递增的顺序排列起来，并且相似元素依一定的间隔出现。第二天，门捷列夫将所得出的结果制成一张表，这是人类历史上第一张化学元素周期表。在这个表中，周期是横行，族是纵行。在门捷列夫的周期表中，他大胆地为尚待发现的元素留出了位置，并且在其关于周期表的发现的论文中指出：按着原子量由小到大的顺序排列各种元素，在原子量跳跃过大的地方会有新元素被发现，因此周期律可以预言尚待发现的元素。

1871年12月，门捷列夫在第一张元素周期表的基础上进行增益，发表了第二张表。在该表中，改竖排为横排，使用一族元素处于同一竖行中，更突出了元素性质的周期性。至此，化学元素周期律的发现工作已圆满完成。化学界通将周期律称为门捷列夫周期律：主族元素越是向右非金属性越强，越是向上金属性越强。同主族元素，随着周期数的增加，分子量越来越大，半径越来越大，金属性越来越强。同周期元素，随着原子系数数的增加，分子量越来越大，半径越来越小，非金属性越来越强。最后一列上都是稀有气体，化学性质稳定。

门捷列夫发现了元素周期律，在世界上留下了不朽的光荣，恩格斯在《自然辩证法》一书中曾经指出：“门捷列夫不自觉地应用黑格尔的量转化为质的规律，完成了科学上的一个勋业，这个勋业可以和勒维烈计算尚未知道的行星海王星的轨道的勋业居于同等地位。”

总有一种力量激励我们前行，总有一种精神让我们泪流满面，自新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生以来，亿万中华儿女万众一心，众志成城，共克时艰，战“疫”路上的一个个“好人”，一件件“好事”走进我们的视野，他们的事迹，他们的名字……感动着我们，凝聚起社会正能量，号召着我们必有信心和决心打赢这场疫情防控阻击战。

在护佑生命的主旋律之中，逆行者唱响了战“疫”的精神赞歌。他叫大家没有特殊情况不要去武汉，而自己却坐上去武汉的动车，“不计报酬，无论生死”“召必战，战必胜”……这些平凡人的不平凡举动，在平凡工作岗位上的爱岗敬业，默默奉献，从不放弃，正是无数个平凡成就了感动，他们用实际行动，甚至有些是宝贵的生命，深刻的诠释着“白衣战士”的追求和风骨，谱写着不同的精神和独特的优秀。他们同样是血肉之躯，同样有牵挂的家人，但是在国家和人民的需要面前，他们舍小家为大家，不抛弃不放弃，执着地追求心中的那份职业初心。他们那执着闪亮的人性光芒，如细雨涤尘，净化心灵，他们那催人泪下的感动力量，如春雷惊空，振奋精神。这些平凡的“迹”录和举动叫我们怎能不感动，怎能不汲取其正能量，倍增信心去战胜疫情。

在群防群控的大系统中，一线干部筑就了战“疫”的铜墙铁壁。“我负责的网格共有989户居民，每一户我们都进行了排查了解了具体情况……”“高兄弟，你要买的东西，我们帮你采购回来了，这是按照你的需要采购的……”这些简单的话语温暖人心，给人力量，在疫情防控阻击战中，一线干部既是宣传员又是战斗员，既要上情下达又要下情上达，工作任务繁重，但是他们没有一丝埋怨，面对群众的不理解，他们耐心仔细地进行疏导和沟通。一线干部精准施策，科学防控，对防控薄弱环节越是加强力量，发动一切可以发动的力量。一线干部勇做防疫工作的一颗“螺丝钉”，做人民群众的主心骨，深入疫情防控一线，加强群众的防控意识，构筑起严密的防疫红线，实现全覆盖，无盲区，严防疫情入侵。夜深了，他们还坚守在岗位;下雨了，他们还行走在路上……这些战“疫”场上的先进“符号”和职业“元素”，怎能叫我们不感动，不为之震撼，让我们战胜疫情的信心和动力倍增。

在团结鼓劲的凝聚力之中，中华儿女书写了战“疫”的壮丽诗篇。“抗疫心连心，武汉不孤单”“隔离病毒，但不隔绝爱”……这些感人的话语总能带给我们感动，这是亿万中华儿女团结一心战“疫”的生动写照。困难面前，中华儿女的激情、善良、坚强……都一一展现，他们自发捐赠蔬菜给武汉，他们主动捐款给武汉……他们的崇高，他们的真诚，他们的纯粹，让我们感动。疫情面前，中华儿女跨越了年龄和性别的范畴，突破了职业和地域的界限，超越了时间和空间上的限制，用一个个平凡的举动相互感动，相互鼓励。中国，只有在社会主义的中国，才可以把感动的命题书写的这样的气势磅礴，这样动人。人民，也只有中国人民，才能感悟感动的真谛和内涵，彰显着一个民族的集体意识。这样的精神脊梁怎叫我们不感动，这样的力量是无限的，将帮助亿万中华儿女增强责任感去战胜疫情。

这是一个平凡人感动平凡人的季节。战“疫”路上你的平凡行动是抗“疫”的初始线和出发点，让我们串联平凡，铸造合力，增强信心，汲取战“疫路上的“感动因子”，释放正能量，为疫情防控阻击战的胜利而贡献自己的一份力量。

在最近一期与80后对话的节目中，主持人问嘉宾倪萍：“您认为我们这代人会怎么称呼您？”倪萍不假思索地说：“大妈，倪大妈。”见众人皆笑，她又补说道：“我就是老了，再化妆，也化不成巩俐。”闻此，人们报以热烈的掌声。年过半百的倪萍，虽早已不再是“大众情人”，但仍然经常出现于公众视野，她那率性真诚、诙谐幽默的话语，犹胜当年。

妙喻连珠，倾情赞誉

2014年7月15日，毛阿敏“如果时光留不住”全国巡演新闻发布会在京举行，主持人倪萍一亮相就说：“他们写的稿我没要，因为第一句话竟是‘大家好，我是倪萍’，好像没人不认识我吧？”逗得大家哈哈大笑后，她继续说道：“我都没敢跟毛阿敏说，我今天差点就来不了了。个人演唱会就像人要出嫁一样，出嫁前一天给新娘说嫁衣没缝好，那新娘还不疯了？前天我在日喀则，赶上泥石流差点出不来，只好绕道尼泊尔。我跟毛阿敏虽不是发小，也不是‘老小’，但我们都经常出现在大晚会，都是那个年代的大腕！毛阿敏就是中国好声音，好声音不只是唱的好，还有情感包裹在里面。我只有主持两个人的节目忘记拿话筒上台，一次是赵本山的小品把我笑的，一次就是毛阿敏唱《绿叶对根的思念》，真是边抹眼泪边回台下拿话筒。”这番脱口秀赢得了观众多次笑声和掌声。

经常主持大晚会的倪萍自然知道发布会需要笑声，于是她一上台就编个“讲稿”之事，给了人们一个惊喜。其后的脱口秀中，由于穿插了诸如“嫁衣”“大腕”“好声音”等妙喻，便使得所叙之事趣味横生。如此，观众在乐不可支的同时，除领略到二人友情深厚之外，还可体味出倪萍确是在“为人做嫁”，无论是“大腕”的得意自评，还是“忘拿话筒”的糗事自曝，其目的显然都是为了赞誉对方。

插科打诨，营造气氛

江苏卫视《脱颖而出》之“星秀女主持”开播后，作为点评嘉宾的倪萍，曾让搭档郭德纲饱受“欺负”。节目中，选手模拟卖假发套时，倪萍就笑着怂恿老郭戴上头套点评，见他推脱，就强扭着把假发给他戴上。一片笑声中，倪萍却又扒下假发，戴到自己头上说：“不是挺好看的吗？”说罢，突然又慈祥地盯着掉在老郭光头上的一根假发说：“孩子，别动，我帮你把这根白头发拔下来。”吓得老郭赶紧一脸委屈地认错：“妈，我错了。”见倪萍这么疯，台下自是欢声雷动。在点评中，倪萍也不忘拿老郭开涮，夸奖应聘者聪明时，她含笑瞄着老郭说：“我觉得当主持人，是一定要有真聪明的，不像有些人……”而就在对方想着如何应对时，她又乐呵呵地说道：“不过，不聪明也没关系，有特点也成。当然啰，长得难看也是特点。”闻言，台下的观众爆笑不止。

作为一个选秀节目，自然是人气越旺越好，于是，深谙此道的倪萍便插科打诨，以“欺负”搭档来愉悦观众。假发套戴而又扒、光头上拔下白发，挤兑其不聪明、调侃其长相差。面对这些出其不意的动作和言语，伶牙俐齿的郭德纲竟无力招架，以至于有纲丝为之叫屈道：“她和郭老师坐在一起，老郭都变成捧哽了，吃了闷亏也不作声。”由此，自可见倪萍的幽默功夫是何等了得！

自我开涮，激励选手

河南电视台《寻找新主播》复试第三场拉开战幕，要求选手针对主持人形象是否重要这一话题发表看法。有一位相貌平平、身体偏胖的女选手，在陈词时联系起自己过往的经历，说某主持人曾直言不讳地对她说——你不是当主持人的料，这令她颇感自卑，于是她便拼命减肥以坚持自己的梦想。听罢这些悲情的话语，评委倪萍随即接话道：“我初进央视的时候，龇着个牙、驼着个背，一口山东话，长得还黑黢黢，自然是备受冷落。我进门时办公室有11个编导，没一个人站起来和我打招呼，甚至还有人说我的脸和门框一样，怎么要我这样又老又丑的主持人？是啊，形象好确实有优势，条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力。你看那老毕，在台上又唱又跳的，得花上多少功夫啊！”此语一出，全场顿时笑声一片，随之更是掌声四起。

听罢女选手的陈述，善良多情的倪萍自然要予以抚慰和鼓励。于是，在相当长一段时间内都堪称央视一姐的她，便不避相貌不佳之“丑”，受人冷落之“辱”，以启迪对方，“条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力”。在此基础上，再举老毕之例，以使其说具备一种无可辩驳的强大力量。由于这番情理交融的话语，既风趣幽默，又启人心智，受到人们欢迎自属情理之中。

巧妙类比，机智辩驳

倪萍打小就喜欢画画，进入央视后，曾将偶尔为之的画作请著名画家范曾指点，竟得到了“倪萍是一位能靠画画混饭吃的主持人”的高评价。于是，在出版新书《姥姥语录》时，她便自己画插图，随之一发而不可收。随后，正式拿起画笔不足两年的倪萍，又在北京荣宝斋举办了个人第二次画展，开幕式上，朱军、赵忠祥、敬一丹等大腕名流都前来为之捧场，不承想，一位不识时务的记者却提问道：“荣宝斋展示的墨宝基本上都是些著名画家，您今天选择这儿举办画展，是不是意味着您已跻身于大画家之列？”闻言，倪萍则不急不恼，随即含笑道：“你肯定也知道，进银行门的不都是持金卡的。如果我存10块钱，你总不能说我是穷人就不让我进吧？财是越聚越多，才也可能是越展越大！”此番妙语，不仅令提问的记者哑口无言，也让在场的嘉宾忍俊不禁。

人家在办喜事，你却暗示不该，对这种不识时务者，即便疾言厉色，似乎也不为过，但智慧的倪萍，却于谈笑之间即令对方的讥讽灰飞烟灭。此中，她先以“进银行门的不都是持金卡的”这个常识，来类比“在荣宝斋办画展的不一定都是大画家”，再将自己比作“穷人”，不仅回答了问题，而且极显谦逊。在此基础上，她又顺流而下，由“财”到“才”，对对方的轻慢进行含蓄回击，确实令人叹服。

昔日的“煽情皇后”，何以巨变成幽默耍贫的高手？当记者将这个问题抛给倪大姐时，她淡然一笑说：“其实我的个性都被我主持晚会藏起来了。”原来如此。

朱德同志不仅告诫全党保持艰苦奋斗的作风，而且自己始终如一地保持克勤克俭，清正廉洁。凡是同他有过接触、了解他的人，没有不被他的精神深深感动的。

厨师邓林回忆：“一般人认为朱老总是中央领导，吃饭是特灶，标准一定很高。可实际上，老总、康大姐和我三个人加起来的伙食费平均每月都不过五十元，就是按当时的标准，也勉强称得上是中层干部的水平。平时，如果饭菜剩了，朱老总不让倒掉，下一顿还要接着吃。有时来了客人，就嘱咐我添一两个简单的菜，从不铺张。”

朱老总经常对邓林说：“我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎老百姓水平之上。”

不到24岁的穆罕默de·阿萨夫是加沙罕尤尼斯难民营的难民。为了能参加泛阿拉伯国家的选秀大赛“阿拉伯偶像”，离开就业市场不景气的加沙为自己找出路，他偷偷溜出加沙到了开罗，又辗转黎巴嫩去参加海选。然而，由于加沙被封锁而延误，当他抵达贝鲁特时，报名已经结束。

绝望的阿萨夫打电话和母亲商量，最后决定翻墙进入选秀所在的宾馆，但组委会依旧维持原来的决定。另一位参赛的巴勒斯坦人听到了他的声音，把名额让给他，并告诉他：“我知道我到不了最后，但你能。”

最后的结局很美好，阿萨夫战胜了来自埃及和叙利亚的两名决赛对手，成为有史以来第一位获得“阿拉伯偶像”冠军的巴勒斯坦人。

这是整个阿拉伯世界热议的话题。由于时差原因，“阿拉伯偶像”的直播时间是北京的凌晨，但我八十多岁的父亲每次都会不经提醒就守在电视前。他是一个老难民，经历过1948年那段屈辱的岁月，从故乡巴勒斯坦逃难到叙利亚。

他对阿萨夫的喜爱，与其说是一种支持，不如说是找回了一种久违的归属感，一种对于失去故乡的情愫。

老人的这种执着也感动了从未涉足巴勒斯坦的4个孩子。对于他们来说，祖国通常只是一个名词，在填写各式各样的申请表时常被用到。

孩子们拼命拨打国际长途给阿萨夫投票，相信在这个时间，在欧洲和美国、智利、阿根廷、圭亚那等等国家和地区，有着无数和我状况相同的巴勒斯坦家庭。

阿萨夫的成功让别人知道了巴勒斯坦人不只会搞政治、搞游击队，他们也有能力在不同的领域大显身手。他们有自己的文化、艺术，甚至由于特殊的历史背景，他们还有着其他民族没有的东西，比如监狱文化。

以色列监狱里的巴勒斯坦政治犯以绝食要求狱管为他们提供“阿拉伯偶像”的直播信号。在写给阿萨夫的信中，他们给出了史上最壮烈的支持——“你一定要加油，我们都在为你掉肉。”

在社交网站上，阿尔及利亚人给阿萨夫留言：“我们全家昨天都没有做菜，大家全部在看你。在这个周末，你就是我们的大餐。”

巴勒斯坦人的艺术作品反映现实，压抑的生活和以色列持续的占领给他们带来了灵感，但同时他们也通过音乐表达对和平的追求。

1988年出现在一张标志性照片上的投石男孩Ramzi Aburedwan，长大后成了为和平奔走的游吟诗人;3个以色列阿拉伯青年组成的饶舌组合DAM，唱出了《谁是恐怖fen子》《我需要自由》等代表巴勒斯坦人心声的歌曲，传遍了整个阿拉伯世界和许多欧美国家。

更多的巴勒斯坦人发现，音乐是比石头更有效的武器。2009年初，在遭受以色列近一个月轰炸的加沙，人们唱出了《我们不会倒下》(We Will Not Go Down)，告慰一千四百多个亡灵。

对于三代难民的巴勒斯坦人，上一代是痛苦的一代，他们亲身经历了失去家园的浩劫;我们是失败的一代，身在海外，对民族和国家的支持有心无力;而接下来将是模糊的一代，他们对未来不确定，对过去又不甚了解。阿萨夫成功地成为了一个符号，让三代巴勒斯坦人统一起来，把持不同政治理念的巴勒斯坦人、组织以及派别统一起来，同时也在阿拉伯革命这个大环境下，把所有支持民主自由、渴望公平正义的阿拉伯人统一了起来。

骆宾王，字观光，是我国唐朝初期的著名诗人，和王勃、杨炯、卢照邻齐名，被称为“初唐四杰”。他出生于公元640年，婺州义乌（今浙江义乌）人，卒年不详。骆宾王因七岁能作《咏鹅》诗而被称为“神童”。骆宾王之所以七岁就能写出震惊后世的《咏鹅》诗，当然和他的天资聪颖、才思敏捷有关，但更重要的是他后天勤奋学习、刻苦努力的结果。

骆宾王出身于书香门第。他的祖父是一个诗赋爱好者，熟读《诗经》和《汉赋》；他的母亲是一个很有才华的女子，善于作诗习文。特别是他的父亲骆一度，虽然主读经史，但也喜欢赋诗写文章。

骆宾王出生后，祖父见他生得皮肤如脂，眼睛有神，便预测他将来是一个做诗人的材料，对他格外注重培养。从他刚刚会说话的时候开始，没有先教他识字，而是教他背诗；他的母亲虽然知道应该先教字后教诗才是正确的教育方法，但她不愿意扫老人的兴，便乘老人不在时，偷偷地教他识字。

骆宾王在长辈的影响和教育下，对诗歌产生了极大的兴趣。祖父教给他背的诗歌，只要祖父教一遍，他自己背一遍，再用母亲私下教给他的字默写一遍，便能记住，而且再也不会忘记。开始，祖父每天教他一首诗，他能记住；后来，祖父每天教他两首诗，也能记住；再后来，祖父每天教他三首、四首、五首诗，他仍能记得住。父亲见儿子一天能学会四五首诗，仍精力充沛，便又夹杂着让他学古文，读经书，骆宾王同样兴趣浓厚，学习刻苦，并且开始模仿着写诗、作文章。当他五六岁的时候，因为他善于观察，喜欢动脑，不仅掌握了上千首诗和几百篇古文，而且写出的诗歌也意新词美，作出的文章气势豪迈，成了当地远近有名的小才子。

公元647年七月，唐太宗下令全国各地选拔人才。来浙江义乌县选才的官员独出心裁，在正式举行考试之前，要召开一次赛诗大会，以进行初选。骆宾王听说后，也非要去参加不可，可是他的父亲骆一度却不同意。他认为，这次赛诗会是朝廷所派官员举办的，一个刚刚学会写诗作文的孩子也去，岂不是胡闹？万一朝廷怪罪下来，自己如何担当得起？

后来，在骆宾王的反复要求下，他的爷爷发话了：“你父亲就是这样胆小怕事。别闹了，他不带你去，我带你去；可有一件，去了后能作诗就作诗，不能作就别参加，去看一看，开开眼界也是好的。”

骆宾王高兴得一个劲地点头。

七月的天气，正是骄阳似火，赛诗场不得不设在了湖边的一片树荫下。即使这样，那些考官们一人一把扇子，不停地扇着，可汗水还是顺着脸往下流。祖孙俩来到一看，赛诗已经开始了。那些报名的举子，有的年过半百，有的已近不惑之年，最年轻的也二三十岁了；可他们念出的那些诗句，不但考官听了摇头，连小骆宾王听了也感到没有味道，不由得心中着急，跃跃欲试。

正在这时，只听考官高声喊道：“还有哪位上场参赛？”

赛场上无人回答。

考官见无人应赛，便宣布说：“既然无人再来参赛，今日就此结束。”

“且慢！我可以参赛吗？”

祖父一把没拉住，骆宾王已跃人场内。

考官见进入赛场的虽然是个小孩，出语倒有胆识，眼睛虽然不大，却炯炯有神，不由得来了兴致，遂微笑着说：“此次赛诗，未宣布年龄限制，你可以参加。”

骆宾王说：“那就请大人出题吧！”

考官一听，不由感到吃惊，心想：别的参赛举子，都是把准备好的诗拿来念，而他却要当场吟诗，还要考官出题，看来，这小孩有点不凡。可是，出个什么题目好呢？

考官正在思考，忽见湖的对面游来一群鹅，并且“哦，哦”地叫着，遂灵机一动说：“就以湖中的鹅为题吧！”

对鹅，骆宾王很熟悉。因为他的家乡有一条小河，天天有鹅在河中戏水觅食，他经常随爷爷去河边散步，对鹅的形象和习性做过细致的观察。所以，当考官说出以鹅为题时，他稍加思索，便随口吟道：

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌；

白毛浮绿水，

红掌拨青波。

骆宾王的话音一落，那考官便情不自禁地称赞说：“咏得好，咏得好，真是咏绝了！”

那些参赛的举子，更是一个个被骆宾王惊得面红耳赤，目瞪口呆。

这年，骆宾王七岁。他的名字，伴随着《咏鹅》，被越传越远。

后来，骆一度去山东博昌（今山东博兴县）任县令，骆宾王也随父来到博昌。几年后，父亲病死在任上。十七岁的骆宾王带着他的母亲，移居到兖州瑕丘县。他初试未中，公元678年，任长安主簿，后调侍御史。

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗？庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

这个点了，准备从图书馆回去，就在四楼那里等电梯，突然走来了一身穿军装的人也来等电梯，这不是我们的邱校长吗?还没等我说话，他对我笑了笑，好像还说了一句你好，我叫了一句“邱校长”，以前只是在学校的屏幕上看到他，今天这么近距离的看见他，反倒有点不太确定，但还是觉得就是，所以叫了那句“邱校长”。

我们在四楼等，原来电梯还在升去五楼，校长摁那个按钮，觉得奇怪它怎么不在四楼停，后来恍然大悟，其实，以前我也有过这样的困惑，原来五楼没人按按钮，它还是会上去。又来了一个人，大叔级别，我们三个人就一起从四楼开始坐电梯，那大叔对校长很热情，让校长先上先下电梯，我却不然，我倒第一个进了这个电梯。

二楼停了，进来个小伙子，校长问，你学什么专业的?他好像说是了，广告设计，然后还问他大几了，邱校长说，四楼那里在弄一个面试还是什么东西，说这个同学等下可以坐电梯上去看一下，说他的专业可能会被需要，还说到了那里，说是邱校长介绍我来的。

这个时候我突然想起电视里的那些画面，我应该借这个机会，好好跟校长沟通，说我是什么专业的某某，因为一般电视情节就是这样的，我没有选择说话，因为不知道说什么，因为明白太多话会是客套，明白我还没到那可以自荐的地步。

接着二楼又停了下，是两个女生，我敢保证，她们肯定不认识眼前这个人是校长，而校长，也正和那个小伙子一路都在交流。

一楼到了，我们都下去了，校长走到了图书馆左侧的咖啡厅，说着这里要怎样摆放的事宜，那时候我在想，要是等下一起出门，我会说一句再见，那是一种礼貌，礼貌而已!

突然想起我们现任的一个老师，她说她以前看见领导就躲，胆子特别小，后来自己慢慢克服了这个，现在看到领导会打招呼，因为其实那些客套寒暄的话，其实很重要，毕竟我们需要和很多人打交道，那种寒暄的本领需要，它不是溜须拍马、阿谀奉承，它只是一种约定俗成的礼仪了。

我们不需要自命清高，也不需要去刻意讨好，只是需要把握好这个度，不容易，尤其是踏入社会的我们。

【成语】：洛阳纸贵

【拼音】： lu yáng zhǐ guì

【解释】： 比喻著作有价值，流传广。

【出处】： 《晋书·左思传》：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

【举例造句】： 人说“洛阳纸贵”，谁知今日闹到“长安扇贵”。此时画的手也酸了，眼也花了。 清·李汝珍《镜花缘》第七十七回

【成语故事】：

晋代文学家左思，小时候是个非常顽皮、不爱读书的孩子。父亲经常为这事发脾气，可是小左思仍然淘气得很，不肯好好学习。

有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。

日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究，精心撰写，废寝忘食，用了整整十年，文学巨著《三都赋》终于写成了。

《三都赋》受到大家的好评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。

故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一时。

“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。……”

这豪迈雄放的词，出自北宋著名文学家苏轼的词《念奴娇?赤壁怀古》。苏轼的词一经出现，就一扫北宋词坛一百多年的靡丽风气，开创了一代新词风。他创立的宋词豪放派，大大拓展了词的表现方式和内容，打开了宋词健康发展的新局面，使词终于成为一种与诗一样流芳百世的文学体裁。

苏轼是眉州眉山(今四川眉山)人。他和父亲苏洵、弟弟苏辙，都还是北宋时的著名散文家，都名列“唐宋八大家”。后人把他们父子三人合称为“三苏”。

苏轼二十一岁那年，和弟弟苏辙进京考试，结果两人同时考中了进士。

当时，主考官是欧阳修，他一心想选拔一些有才能的读书人。他在试卷中看到一篇论文，题目是《刑赏忠厚论》，写得非常精彩。他本想把这个考生定为头名，但疑心是自己的门生曾巩写的，怕别人说长道短，就定为第二名。直到发榜以后，他方才知道原来这篇论文是眉山来的应试青年苏轼写的。

苏轼考取以后，去拜见主考官欧阳修。欧阳修与他交谈了好一会儿，更加喜欢这个才华横溢、气度不凡的青年了。事后，他感叹地对人说：“苏轼这青年可说是善于读书，善于用书了，将来他的文章一定独步天下。”又说：“我应该赶快退避，让他出人头地。”“出人头地”的成语就是这么来的。

人们听到了欧阳修这番话，开头很不服气。后来，大家看到了苏轼的诗文，不得不信服了。

苏轼考上进士以后，开始做官了。王安石变法期间，他接连两次上书朝廷，认为变法有问题。当时，正是王安石当政。苏轼不愿留在京城，就请求去外地做官。

苏轼为官，很关心百姓的疾苦。他曾在徐州、湖州、杭州等地当过地方官。每到一地，他总要为当地百姓办一些好事。

他在徐州的时候，黄河在澶州决口，洪水滔天，淹了很多州县。大水很快冲到了徐州，徐州百姓慌了手脚，富人纷纷出城逃命。苏轼担心富人一跑，民心动摇，就对富人说：“有我太守在，决不让洪水进城!”

把人心安定以后，苏轼请官兵一道抗洪，筑了一道长堤。大雨日夜不停，洪水不断上涨。苏轼在城头搭了一间小屋，日夜住在里面，指挥抗洪，即使经过自己的家门，也不回家探望。他派官吏分段防守，终于保住了徐州城。

他在杭州的时候，发现西湖淤塞。他奏报朝廷，疏浚西湖。他用了二十万民工，深挖河床，用挖出的泥，筑成一条长堤，这就是著名的苏堤。

长堤筑成了，苏轼又命人在堤上种植芙蓉、杨柳。这一来，西湖的景色更美了，简直像一幅图画。他曾写了一首诗，形容西湖在晴雨两种不同天气中所表现的不同风光：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。这首诗第一句写晴时的水，第二句写雨后的山，写出了晴雨时的不同景色。三、四两句把古代美女西施(西子)来比西湖，说不管她如何打扮，总是那么美丽动人。这首优美的小诗，历来被认为是歌咏西湖的最优秀的作品之一。这以后，人们又把西湖称为“西子湖”了。

苏轼一生做了四十来年的官，在朝廷中和地方上担任过各种官职，但他在政治上始终不怎么得意，经常遭到排挤打击。他曾经多次被贬官。有一回，他还遭人诬陷，被押到京城，在大牢中关了上百天。他在晚年还被贬逐到昌化军(今海南儋县)。他在那里住了三四年，好不容易恢复官职，迁还内地，第二年(公元1101年)，这个六十六岁的老人就在常州病死了。

苏轼是一个才华横溢的大文豪。前面说到，他的文章名列“唐宋八大家”。当时，欧阳修非常赞赏他的文章。宋神宗尤其爱读他的文章，进餐时，侍奉的人送上饭菜，神宗却读得忘了用餐，口中还连声称赞说：“天下奇才!天下奇才!”那时的读书人对他崇拜得不得了，把他的文章作为学习的范本。他们说：“苏文熟，吃羊肉;苏文生，吃菜根。”

苏轼一生留下了四千多首诗。他诗思敏捷，诗写得又快又好。有一回，他从老家去京城，坐船沿江东下，途中诗兴勃发，一下子写了四十多首。他的不少诗作都很出色，如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，就富有哲理，已成为人们传诵的名句。

苏轼还是个大名鼎鼎的书法家。我国古代楷书最重要的流派有“颜(真卿)、柳(公权)、欧(阳询)、苏(轼)”等，在宋代，最著名的书法家有“苏(轼)、黄(山谷)、米(芾)、蔡(襄)”，苏轼都列名其中。直到现在，还有人写他的书体。

苏轼也是一个很有成就的画家。他善于画枯木怪石，自成一体，传世的不过两三幅，已都是稀世奇珍了。他自己评价他的画说，有一幅《寒林竹石》，“已入神品”。

说起来你也许不信，苏轼还通晓医药学。后人把他这方面的论著和大科学家沈括的医药书合在一起出版，称为《苏沈良方》。

苏轼可真是一个多才多艺的人啊!

野庙的神台上坐着一尊泥塑的神像，年深月久，庙既破烂不堪，栋折榱（cui）崩，神像本身也遍体斑驳，丧失了往日的光彩。

一只常栖的燕子来到破庙，对神像说：“我看你这儿一年比一年的不景气了，这个地方已不那么安全，为什么不走下神台，换个位置呢？” “不行啊，我还是蹲在台上的好。”神像说。 “为什么呢？”燕子问。 神像说：“只要我坐在台上，就总会有人供奉香火，一下了台，就是另外一回事了。说实在的，到了台下，我不过是一团普通的泥土，谁还愿意理会呢？” “但如果神台垮了，你还是得下台，那不是更不好吗？” 神像回答说：“即使如此也只好由它，我的方针是不到垮台不下台。” “那为什么呢？”燕子大为惊讶地说。 “这道理并不深奥，”神像说，“从上台到垮台，占有这个神台的时间，总比垮台之前的任何时间都要长。你知道吗，即使是傻瓜也会选择最长的时间待在台上啊。”

名人故事：绝境中你要做上帝

他从小就钟情于音乐，才学会走路的时候。父亲就在家里摆了一大堆物品，让他去抓阄，结果他一手就抓到了一个音乐盒。父亲对这个结果虽然不太满意，但还是从小着重培养他的音乐特长。

12岁，他师从当时黑龙江最著名的舞蹈大师，学习芭蕾舞和民族舞，后来他跟随老师在香港、澳门和美国进行了多次演出，他出色的舞技获得了观众的一致好评，他甚至是被媒体评价为下一代中国的舞蹈天王。

17岁，在父亲的支持下，他报名参加了一场选拔大赛，他以全场满分的优异成绩脱颖而出。

之后，他带着梦想只身来到韩国接受一系列的专业训练。举目无亲，再加上性格内向。不善交流，他受了很多的苦。三个月后他闻讯父亲得了一场大病，耗光了家里所有的积蓄，他的生活费和学费也没有了着落。此时，摆在他面前只有两条路，要么回国，要么凭自己的双手自食其力。他流着眼泪给父亲打电话，病床上的父亲并没有想因为自己的不幸而拖累儿子。他不止一次告诫儿子要坚持，当听到儿子仍然要回来，父亲火了，扔下一句话:你要是回来，从此就不再是我的儿子。挂了电话，他悲痛地跪在了地上。

他开始奔波于各大歌厅，但在韩国他只是一个新人，开始的几天里，几乎没有人愿意聘请他。那几天是他一生最艰难的日子，睡过马路，也吃过别人扔下的馒头，就是这样的绝境，他都没有放弃。一周后。终于有一家歌厅愿意录用他，尽管薪水很低，条件也很苛刻，他还是毫不犹豫地答应了。白天他接受培训，晚上就到歌厅来唱歌，他是来得最早，也是走得最晚的。很多时候，他只能睡上三个钟头。就要马上起来去接受训练。为了自己的歌唱梦，他咬牙坚持着，这一唱就是五年。2006年，他所在的组合一举拿下了韩流中国十大组合奖，他也声名鹊起。

眼看着自己距离梦想只在一步之遥，他幸福地笑了。然而一场意外顷刻间而至。在一次演出时，他不幸从高空坠下。医生告诉他，他左腿膝盖骨遭到了严重损伤，就算好了也很难再从事剧烈的运动。这对以歌唱为生命的他几乎无法接受。

一个月后，他咬牙强迫自己站起来。很快他发现，他所做的一切都是徒劳。他清楚地知道，自己的后半生很可能将在轮椅上度过。但是他实在不甘心，他的梦想才刚刚开始，怎么能眼睁睁就看着这样夭折呢?他立刻冷静下来，父亲也专程赶来给他打气。他深受感动，他一再告诫自己，只要还有一口气在，就要唱下去。他拄着拐杖参加演出和培训。父亲也咨询了很多医生，为他制定了科学的康复训练。

后来，他成功了。凭着成熟而稳重的表现，他所在的团队，囊括了音乐风云榜、腾讯星光大典、第九届CCTV—MTV音乐盛典中的内地最佳组合奖，而他也成功地丢掉了拐杖，再一次生龙活虎地站在了舞台中央。

“父亲从小就教导我:世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。所以我会把人生的每次不幸都当成一次转机，也惟有这样，我才能成为绝境中的上帝而非甘愿被束缚的奴仆。”这是他说的话。他不怕别人嘲笑他的固执，也不怕别人说他傻。因为他知道，在接二连三的绝境来阻碍成功时，命运的大门从来只会青睐迎难而上的智者。

南朝梁天监年间，有位五经博士叫严植之，学识渊博，品格高尚 。有一天，他在江边偶然看见一个人躺在地上，衣服破烂，面目浮肿，询问之后得知此人姓 黄，是荆州人，因家贫外出帮工。近来身患重病，被急于赶路的船主抛在岸上。严植之于是 将此人接回家中，为他治病。一年之后，姓黄的病人康复了，为了感谢严植之，他双膝跪地 ，恳切地表示，愿留在严植之府中终身充当奴仆，以报答救命大恩。严植之谢绝了，并取出 钱和干粮，让他回自己的家乡。

明代大学士徐溥自幼天资聪明，读书刻苦。

少年时代的徐溥性格沉稳，举止老成，他在私塾读书时，从来都不苟言笑。一次塾师发现他常从口袋中掏出一个小本本看，以为是小孩子的玩物，等走近才发现，原来是他自己手抄的一本儒家经典语录，由此对他十分赞赏。徐溥还效仿古人，不断地检点自己的言行，在书桌上放了两个瓶子，分别贮藏黑豆和黄豆。每当心中产生一个善念，或是说出一句善言，做了一件善事，便往瓶子中投一粒黄豆；相反，若是言行有什么过失，便投一粒黑豆。开始时，黑豆多，黄豆少，他就不断地深刻反省并激励自己；渐渐黄豆和黑豆数量持平，他就再接再厉，更加严格地要求自己；久而久之，瓶中黄豆越积越多，相较之下黑豆渐渐显得微不足道。直到他后来为官，一直都还保留着这一习惯。

凭着这种持久的约束和激励，他不断地修炼自我，完善自己的品德，后来终于成为德高望重的一代名臣。

徐溥对自己行为的高标准约束显示了他强烈的自律意识，即使是在个人独处时，也能自觉地严于律己，谨慎对待自己的一言一行。慎独是自律的最高境界，它能让一个人在独立工作、无人监督的时候仍然能够不被外物所左右，而是丝毫不放松自我监督的力度，谨慎自觉地按照一贯的道德准则去规范自己的言行，一如既往地保持道德自觉。