行者无疆

与平庸一起栖宿

跟诸多繁华的大城市相比较，位于比利时的布鲁日显得那样默默无闻，不为人所知。但它的确有别的城市所没有的东西，那就是一份远离尘世的宁静与安详。

布鲁日是比利时保存最完好的中古世纪小镇，里面大部分的街道、建筑保留了几个世纪前的原貌，整个城市显得古朴而端庄，颇有历史遗留的古风。在这里人们感觉到的除了平静还是平静。

走进布鲁日就像走进了一个童话世界，大大小小纵横交错的街道，哥特式的教堂，平缓的运河与河面上成群的白色天鹅，令徜徉的旅客感到闲适而又惬意。在滚滚前进的历史长河中，唯有布鲁日像是被时间遗忘在了某个角落，在千百年的时光中保持着它完好无损的容貌，供无数人前仆后继地前来瞻仰。但它始终保持着一颗宁静的心，无为外来的浮华和喧嚣所动，千年如此。

欧洲是一个奇特的地方，有人说这里就像是移步异景的风景画。在欧洲，即使是两个互相比邻的城市彼此之间也有着迥异的不同风格，在这里走不了几步，抬起头来便又是另一番天地。而布鲁日这个小城，它在欧洲并不占据着一个十分重要的地位，它被时尚与繁华摒弃在眉眼之外，也正因如此它保留了历史的古风，成为了一个最原始、最自然的整个欧洲追本溯源的核心。它不仅是比利时文化的缩影，同样也是整个欧洲历史进程的一个写照。

布鲁日，如同一张年代久远的明信片，静静地躺在某个褪色的角落，见证着历史的流逝。

扼守秋天

说起英国，人们和容易联想到的是绅士和英伦式的风格，彬彬有礼是它一贯对外的名片。

英国的风格，与领居的法国与德国不同，介于浪漫与严谨之间，使得它得以兼有两家的气质，从而形成了自己独特的风格。这种风格一贯与英国皇家的贵族气质紧密相连，它造就了英国绅士般的体面，而这种体面的风格也同时深深的浸透到了英国皇室的血脉中去，使得两者相得益彰。

与法国的浪漫气质所造就的骑士风格不同，欧洲的任何一个国家都有着专属于自己的气质，这种特有的气质使得我们可以很容易的在想到一个国家时同样联想到它的这种气质。

比如想到英国就会想到文质彬彬、知书达理的绅士，想到法国就会想到英勇善战、忠心耿耿的骑士，想到德国就会想到沉默寡言、深思高论的思想家、哲学家……等等诸如此类。一个国家的文化造成了它整体的素养，成为它对内的教育和对外的招牌，这是一个民族的尊严与骄傲，它彰显出了一个国家非凡的气度。

但即便如此，也不能把一个国家单独的从欧洲众多的国家中提取出来，作为一个特例。因为一个国家即使再独特，也无法与周围的一切完全分割开来，不能把它单独的划分为一体，因为所有的国家都是构成了欧洲这个整体的一个个体，它们有着同样的文化根源，都是从同一个基调中衍化而来。欧洲本应一体，无法以邻为壑。

英国，作为欧洲众多国家中的一个，作为璀璨明星中的一颗，以其独特的姿态屹立在欧洲大陆上。曾几何时，英国的女王曾说过：“在我的国土上，太阳永不落下。”多么辉煌而又庄严的宣告，而英国也确有过那样一个盛极一时的时代。尽管如今往日的辉煌不再，但它毕竟曾经以这样一个辉煌的形象站立在历史的最高点，如同曾经的希腊与罗马，帝国的辉煌为历史所铭记。尽管如今的我们总是回看历史唏嘘不已，但逝去的毕竟已经逝去，一个国家的未来总还是要继续。

日不落帝国，曾经的辉煌，造就了今日的宁静。

历时6个月，余秋雨走过了欧洲26个国家96个城市，《行者无疆》记录了这一不同凡响旅程的全部感受，它是作为考察西方文明的记录，但却又不仅限于只是记录;是旅行但又不仅是一次他乡山水的风光领略，更是不同文化的学习与探索、风土人情的揣摩与领会，每一次历史的背后都引发我们的无限惊叹和思索。

首先觉得大师就是大师，写法非凡：每节开篇多以精炼的词藻和深远的意境开始，又收于凝重的历史和感慨。“废墟，大海，海浪，历史常常从这里出发;森林，山丘，古堡，历史常常在这里隐蔽;热闹，精致，张扬，历史常常在这里转折;苍凉，寂寞，执著，历史常常在这里凝炼。”

更让人惊叹的是，无论余秋雨站在哪一座城市，他都并不止步于眼前的风景，而是要思考，思考这座城市的历史，思考这座城市的文化，思考后人对这座城市的评价。我们很荣幸通过大师的眼睛，知道了欧洲这片鲜活了几世纪的土地，历经上苍的考验，它的国家和伟大的大师们的精魂永不逝去。它和古老的中华文明一样，融入了世界大同的必然之中。

南欧的威尼斯，一个身在现代而无车马的喧闹水城，一个着实让人向往的地方，但是，已一百多次被海水淹城让这座古老的小城显得风烛残年，岌岌可危。归纳起来，觉得威尼斯出色而又孱弱。好心人总是帮助弱者，可按照人的正常思维，总是把出色者列入强者之列。于是威尼斯身上产生了矛盾之美。其实人生又何尝不是处在一个又一个的矛盾中呢?

西欧的巴黎和我们想象的一样高傲，气宇轩昂而且神采奕奕。大师在描写巴黎时用的最多一个的词是“聚合”——财富的聚合，人的聚合，文化的聚合，审美气氛的聚合……的确，柔情万种的巴黎大度地聚合了一切，让这里的人有了不一样的自在。

全书之厚重和纷繁岂是我等阅者仓惶之中可以理解得到的，仅让我们借以余秋雨大师的评价：“欧洲文明确实优秀而又成熟，能把古典传统和现代文明，个人自由和社会公德融会贯通。”这令我们这些足不出户的凡者打开了一扇西方历史文明的窗口，使我们拥有了更为广阔的视野。

行者注定是孤独的、是凄凉的、是痛苦的，但注定又是不可战胜的。历经无数的游行，每次彷徨于陌生的都市，见证一次次的生死浩劫、历史沧桑巨变，心灵在一次次震惊和痛苦中游离，但这倘若无法摧毁一个战士的心志，必将使得他更为强大。我一直都对行者这个词十分敬仰，或许源自于水浒中“行者武松”的果敢和仗义的好感，亦十分向往成为一个可以暂称为“行者”的旅游过客，虽不得真谛，但还可在路上行走几番。人一生至少有两件事是还需必须做做的，一件是旅游，一件是读书，前者可以使你身体在路上，后者则可以使心灵游历于世界的历史舞台，但我觉得不纯粹的去行走一番永远都无法那么的真切。

有那么一天，让我们都成为一个自诩为行者的过客，游历着世界上那么多无尽的文明瑰宝，暂得那心灵的复杂，将别有一番滋味!

当初我在选购书籍的时候，看到它的封面是那样的神秘——在两幢古风墨色的欧式建筑间，晨曦的光霭铺满辉映在并不宽敞的石头路的夹缝中。用一片辉煌亮开了这条青石板小道。黑墙的阴影无法吞噬那熠熠生辉的金色光芒延伸的力量。

而路上的行者，正是介于昨天与明天的行者。他穿越时间的约束，游历在各个城市间。用自己独特的思绪，记录了这一不同凡响的旅程。并抒写出了这部别具匠心的游记：《行者无疆》。

作者漫漫行程的游记，仿佛像我们打开了一扇引领人类通向新奇的大千世界的窗扉。因为之前从未企及而又渴望已久，不必为如何到达那远在天南地北的目的地而发愁。只需坦然的面对充裕的文字，我们想象的翅膀便已在不知不觉中舒展，不倦的飞往文字里的国度。

原来，贪婪的人性对于友谊的忠贞也不过是权势的囚徒。每每到了险恶的情势，那些自愿放弃道义的人，便一齐打击那个比较卓越出色却又被麻烦所困惑的人。这是他们的本能，本能的排除心中的堵塞与超越自己地位的隐患。那些见利忘义的人的生活，应该是岌岌可危了罢。难保哪天，自己所谓的挚友也重蹈覆辙——将自己出卖，至自己于万丈深渊。那样的生活，着实让他们虚妄的人生疑云密布，险象迭生。

原来，宗教对人类的蒙惑，早已使得没有抵制力的民众们丧心病狂。为了保全自己的名誉，为了维护自己的生活，为了获得责斥的快感……他们成了很多无耻暴行的参阅者和欢呼者。背信弃义的伙伴竟然成了自己悲苦命运的伪证人。他的良知何在?难道教皇的利益真的高于真正的事实。名誉的确是身外之物。可谁又会愿意被那些子虚乌有的谰言污蔑呢。

原来，无端陷于重围的人们是那样的粗鲁与野蛮。色彩注定带来无可避免的灾难。却不料，它会摧毁一个艺术创作者的下半生，并且积压了二十七年的冤案竟然依旧没有平反昭雪。他用自己所能描绘下的情景，将《夜巡》的艺术价值恢弘地淋漓尽致。可没有人懂得用心欣赏。他们携带着嘲弄的笑意，聚集在喧嚷街市的角落，并起用对他人遭殃的兴奋来微笑。那邪恶的微笑使他们成功的划清了自己与这副无价珍品的界限。因为，他们认为它给全城带来了莫大的耻辱。

原来，不听旁人的劝告，一意孤行却也能使人们看到了预期之外的景象。世界上不少故意的恬淡往往是一种掩饰性的表演，但奥斯陆不是。那里的历史原本是茫然的存在的。却因智者执着地透露，让历史“虏获”了诚实与尊重，让历史确切的痕迹不显得苍凉、寂寞，让历史不必无奈地凝冻于时光的流逝之中……正因为这样，历史才没有把奥斯陆给删除，并引来了极多的参观者。这或许便是诚实、恬然面对历史的“代价”——那里由此收获了深厚而斯文的文化内涵。

虽然旅程中的奇景异象总是最先给人以视觉上的冲击。但不难看出作者并不追求于乍看下新奇的震撼感、不图浓墨重彩的勾勒，而是往往不惜用犀利的笔触，记录下隐现于每一处景点背后的文化底蕴。

作者通过欣赏文化的眼光，对欧洲文明做出了史诗般的深度解读。每一篇游记篇幅不长，却总能给人以回味，咀嚼的空间。

行者，行走的人。无疆。杳无边际，颇有些“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的意思。孑然一人行走在夜路上，四顾悄然，天地相合，难辩边界与方位，陡然心下生出无限萧瑟。

余秋雨在自序中说：“花那么长时间考察了九十六座城市，还有哪一座城市有资格作终结?”的确，行者是狂烈热爱旅程的人。无论旅行多久，都会有意外的趣味。常人虽然无法体验，却也不妨去设想。

因为，我们可以成为思者——虔诚地去拜谒那些遥远而陌生的城市;不竭地去思索那些深邃而神秘的文化;狂热地去追逐那些沧桑而又光辉的岁月。

荒凉的大漠上传来了阵阵的驼铃声，而希腊的爱琴海早已开始拥抱太阳，品尝过甘甜的尼罗河水，仰望过高大肃穆的法老的神像，沉迷于这个黄金的国度，但心中向往的，是那片蔚蓝的海洋……

有人把生命局促于互窥互探，互猜互损中，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海之间。这便是流浪者，这就是余秋雨先生。

远赴欧洲，他的足迹遍布每一寸土地。在这儿，他领略到了生命的绝迹，荒芜中的一朵荼靡——庞贝古城，开的绚丽，开的美艳，亦开得绝望；见证了那堪称伟大的城市，帕特农神庙静静地伫立一方，嫩绿的橄榄焕发着生机，这所不需要灯光点缀的古城，在这墨黑的夜中，安静得伟大；然后，就是佛罗伦萨了，那个传奇的家族，那个自由的年代，令人深思……

漫步入佛罗伦萨的大街，处处都是那个神秘的标志，那是属于一个家族的荣耀，属于一个城市的荣耀，更是属于一个国家的荣耀。

这就是美第奇家族，佛罗伦萨的掌权家族，文艺复兴的推动者，世界著名博物馆只是他们的私人展厅。这个家族，辉煌却又平凡。

值得一提的就是他们家族的两个掌权者——罗伦左和科西莫多，一个英雄和一个智者。智者的智慧在于藏拙，在科西莫多在位期间，家族低调到了极点，他们努力将自己融入市民，不铺张，不浪费，有的只是低调的奢华，平凡的背后就是平安，科西莫多懂得这个道理，他不愿做上帝的宠儿，只愿在自己的角落安静得绽放，平静如斯，一去终年，莫不改。

如果说科西莫多是悬崖上安静的野百合，那罗伦左就是带着尖锐荆棘的红玫瑰，在血与火中，热烈的绽放。他生于乱世，于国家危难中降临，只身赴敌军，以高尚的人格魅力换来了佛罗伦萨的新时代，那是独属于罗伦左的时代，盖世的英雄，无上的荣耀，金钱，地位，美人，这些常人想得到却又不能得到的他却轻易掌握，人生的巅峰就此来临。就连上帝也微笑着为他敞开了一扇门。

可幸福往往也是灾难的开始。巨大的光环迷乱了世人的眼，让他们内心的嫉妒犹如野草般狂长，逐渐吞噬了理智。无尽的猜忌，满心的嫉妒弥漫了这个自由的城市，本来的善良也成了伪善，再加上小人的猜忌，就成了压死骆驼的最后一根稻草，偌大的家族就此开始走向衰败，滔天的财富也救不了这个昔日辉煌的家族，只能眼睁睁看着它走向没落。犹如傍晚的夕阳，在地平线上进行最后的挣扎。

经此事后，佛罗伦萨的居民似乎也变聪明了，可过去了就是过去了。佛罗伦萨再也没有科西莫多，也再也没有罗伦左也在也不会有昔日的美第奇家族。当往事随风而逝后，留下的只是那恍若符咒般的字母和人们心中模糊的记忆。

我欣赏科西莫多，我钦佩罗伦左。可美第奇家族，却令我肃然起敬。

这便是文化的魅力，于不动声色中掌握全局，握着命运的提线，缔造着一个又一个传奇，用时间为他们涂上最精致的油彩，历经风霜，由后人高高的仰望……

我想，这就是余秋雨先生不辞辛苦，风餐露宿也要用足迹感受这片土地的魅力。这或许也是行者无疆的真正含义吧！

那就是流浪者从不问脚下，只知前方。