中国科学家钱伟长故事梗概（热门20篇）

扁鹊说病

春秋时期有一位名医，人们都叫他扁鹊。他医术高明，经常出入宫廷为君王治病。有一天，扁鹊巡诊去见蔡桓公。礼毕，他侍立于桓公身旁细心观察其面容，然后说道：“我发现君王的皮肤有病。您应及时治疗，以防病情加重。”桓公不以为然地说：“我一点病也没有，用不着什么治疗。”扁鹊走后，桓公不高兴地说： “医生总爱在没有病的人身上显能，以便把别人健康的身体说成是被医治好的。我不信这一套。”

10天以后，扁鹊第二次去见桓公。他察看了桓公的脸色之后说：“您的病到肌肉里面去了。如果不治疗，病情还会加重。”桓公不信这话。扁鹊走了以后，他对“病情正在加重”的说法深感不快。

又过了10天，扁鹊第三次去见桓公。他看了看桓公，说道：“您的病已经发展到肠胃里面去了。如果不赶紧医治，病情将会恶化。”桓公仍不相信。他对“病情变坏”的说法更加反感。

照旧又隔了10天，扁鹊第四次去见桓公。两人刚一见面，扁鹊扭头就走。这一下倒把桓公搞糊涂了。他心想：“怎么这次扁鹊不说我有病呢?”桓公派人去找扁鹊问原因。扁鹊说：“一开始桓公皮肤患病，用汤药清洗、火热灸敷容易治愈;稍后他的病到了肌肉里面，用针刺术可以攻克;后来桓公的病患至肠胃，服草药汤剂还有疗效。可是目前他的病已入骨髓，人间医术就无能为力了。得这种病的人能否保住性命，生杀大权在阎王爷手中。我若再说自己精通医道，手到病除，必将遭来祸害。”

5天过后，桓公浑身疼痛难忍。他看到情况不妙，主动要求找扁鹊来治病。派去找扁鹊的人回来后说：“扁鹊已逃往秦国去了。”桓公这时后悔莫及。他挣扎着在痛苦中死去。

这个故事告诉人们，对于自身的疾病以及社会上的一切坏事，都不能讳疾忌医，而应防微杜渐，正视问题，及早采取措施，予以妥善的解决。否则，等到病入膏肓，酿成大祸之后，将会无药可救。

庖丁给梁惠王宰牛。手接触的地方，肩膀倚靠的地方，脚踩的地方，膝盖顶的地方，哗哗作响，进刀时豁豁地，没有不合音律的：合乎《桑林》舞乐的节拍，又合乎《经首》乐曲的节奏。

梁惠王说：“嘻，好啊！你解牛的技术怎么竟会高超到这种程度啊？”

庖丁放下刀回答说：“我追求的，是道，已经超过一般的技术了。起初我宰牛的时候，眼里看到的是一只完整的牛；三年以后，再未见过完整的牛了。

现在，我凭精神和牛接触，而不用眼睛去看，感官停止了而精神在活动。依照牛的生理上的天然结构，砍入牛体筋骨相接的缝隙，顺着骨节间的空处进刀，依照牛体本来的构造，筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方，尚且不曾拿刀碰到过，更何况大骨呢！

技术好的厨师每年更换一把刀，是用刀割断筋肉割坏的；技术一般的厨师每月就得更换一把刀，是砍断骨头而将刀砍坏的。如今，我的刀用了十九年，所宰的牛有几千头了，但刀刃锋利得就像刚在磨刀石上磨好的一样。

那牛的骨节有间隙，而刀刃很薄；用很薄的刀刃插入有空隙的骨节，宽宽绰绰地，那么刀刃的运转必然是有余地的啊！因此，十九年来，刀刃还像刚从磨刀石上磨出来的一样。

虽然是这样，每当碰到筋骨交错聚结的地方，我看到那里很难下刀，就小心翼翼地提高警惕，视力集中到一点，动作缓慢下来，动起刀来非常轻，豁啦一声，牛的骨和肉一下子就解开了，就像泥土散落在地上一样。

我提着刀站立起来，为此举目四望，为此悠然自得，心满意足，然后把刀擦抹干净，收藏起来。”

梁惠王说：“好啊！我听了庖丁的这番话，懂得了养生的道理了。”

解析：庖丁解牛能够做到一刀下去，刀刀到位，是因为掌握了它的肌理。牛与牛当然各不相同，但不管是什么牛，它们的肌理都是一致的；每个人的生活也各有各的面貌，其基本原理也是近似的。

做事应处处小心，还要保持着一种谨慎小心的态度，收敛锋芒，并且在懂得利用规律，顺其自然的同时，更要去反复实践，像庖丁“所解数千牛矣”一样，不停地重复，终究会悟出事物的真理所在。

一天早晨，温暖的阳光照耀着大地，小苹果树和老苹果树在一起欢乐地唱着歌。突然，老苹果难过地说：“哎呦，我的肚子好疼呀。”小苹果树焦急万分，

小苹果树找医生这时，飞来一只喜鹊，小苹果树用恳求的语气对喜鹊说：“喜鹊阿姨，您能不能帮我婆婆治病呢?”喜鹊说：“对不起，我只能捉叶子上的虫子，不会捉树干里的虫子，更不会做手术。”喜鹊飞走了。

这时，又飞来一只猫头鹰，小苹果树难过地说：“猫头鹰爷爷，您能不能帮我婆婆治病?”猫头鹰抱歉地说：“我只会捉田鼠这一类的小动物，我也不会给树治病。”猫头鹰爷爷也飞走了。

这时，飞来了一只啄木鸟，在老苹果树上啄呀啄。小苹果 树生气地说;“快走开，我婆婆会更加疼的。”啄木鸟说：“刚才我看到你婆婆很难过，估计肚子里面有虫子，我是来帮你婆婆动手术的。”小苹果树高兴极了。

啄木鸟医生在老苹果树树干上啄来啄去，检查身体，当听到空空的声音，那就表示树干里面已经被虫子吃空了。它把树皮啄开，里面有好多虫子呀!啄木鸟把虫子一只一只啄掉，直到把所有虫子消灭光。

小苹果树和树婆婆感激地对啄木鸟说;“啄木鸟医生，谢谢您，您坐下歇会吧。”啄木鸟拍着翅膀说：“不用啦，我还要给别的树治病呢!”说着向远方飞走了。

小苹果树和老苹果树又唱起了欢快的歌。

宋朝有个丞相叫张商英，他有个爱好就是书法，他特别喜欢写草书，闲来无事，他便提笔龙飞凤舞一阵，甚是得意。其实，这张丞相的书法很不到家，字写得不合体统，他还孤芳自赏。当时，很多人都讥笑他，而他却不以为然，依然是我行我素，按他的老习惯写字。

一天饭后，张丞相小憩片刻，突然来了诗兴，偶得佳句，便当即叫小童磨墨铺纸，张丞相提起笔来，一阵疾书，满纸是一片龙飞蛇走，让人还着实难以辨认。张丞相写完后，摇头晃脑得意了好一阵，似乎还意犹未尽。于是叫来他的侄子，让侄子把这些诗句抄录下来。

丞相的侄子拿过纸笔，准备用小楷将诗句录下，可是他好半天才能辨认出一个字，时时碰到那些笔划曲折怪异之处，侄子只好连猜带蒙。可是有些地方，他实在是怎么也看不懂，不知从哪里断开才对。他没办法，只好停下笔来，捧着草稿去问张丞相。

张丞相拿着自己的大作，仔细看了很久，也辨认不清，自己写的字自己都不认识了。他心里颇有些下不了台，便责骂侄子说：“你为什么不早些来问呢？我也忘记是写的什么了！”

有些人总爱自以为是，既不虚心，又爱坚持自己的错误，还强词夺理为自己辩护，结果是越显出自己的愚蠢可笑。

弗雷德里克·桑格

英国生物化学家。1958年，测定出胰岛素的氨基酸排列顺序，首次荣获诺贝尔化学奖。1980年，又发明测定ＤＮＡ碱基排列的方法，再次荣获诺贝尔化学奖。

致21世纪中国青年科学家的一封信

我很幸运地获得了两次诺贝尔奖。我的工作能得到这么高度的认可，这当然是非常令人激动的，但真正的乐趣却蕴含在工作本身之中。科学研究就像发现新大陆，你不断地尝试以前没有尝试过的新事物。这些尝试中有很多是没有效果的，使你不得不尝试另外一些新的事物。有时，尝试是奏效的，并且告诉你某些新东西，这的确是令人兴奋的。不管怎样，也许一点点新发现就能伟大到足以让人产生“我是知道它的惟一的人”的想法，然后你就会有兴趣思考所发现的东西将指导和决定下一次尝试应是什么。科学研究最大的乐趣之一，就是你总是可以进行一些不同的尝试，它从来不会使人厌倦。事情进展顺利是令人高兴的，事情进展不顺利是令人痛苦的。有些人在遭到困难时就泄气，但我在计划遭受挫折时从来不着急，我会开始设计下一次实验，整个探索的过程都充满了欢乐。

有了新发现，这是非常令人激动的。有的人也许会做一些不可思议的事来宣泄自己的激动，比如驾热气球周游世界或步行到北极。现在，地球上可供人类发现的新地方不多了，但在科学领域却可以发现许多新东西。踏上探索未知领域的征程是相当有意义的，也是相当激动人心的。

有时候我问自己：“要获得诺贝尔奖，什么是我必须做的？” 我的答案是“我不知道，我从没试过”，但我知道有一种方法是得不了奖的。有的人投身于科学研究的主要目的就是为了得奖，而且一直千方百计地考虑如何才能得奖，这样的人是不会成功的。要想真正在科学领域有所成就，你必须对它有兴趣，你必须做好进行艰苦的工作和遇到挫折时不会太泄气的思想准备。

在这个国家，如果你在大众报纸上阅读到一些有关科学的文章，也许你会有这样一种感觉：科学很像是奥林匹克运动或一场足球赛，所有的科学家彼此之间互相竞争，看看到底谁能首先作出发现和获奖。事实不是这样的，科学家为了人类利益一起工作，就像一支队伍，他们不仅仅为了“看看谁是最聪明的”而竞争。我所取得的任何一点进步都是紧密建立在其他实验室别人的前期工作、建立在与别的科学家有益的讨论和建议的基础之上的，而我的一些工作成绩也为其他人的发现作出了贡献。当然，也有很多明显的对抗存在，但这不是有益的，也常常不是严肃的。

我认为我最重要的发现是测定ＤＮＡ核苷酸顺序的“直读法”，这一方法现在正被用来解读人类基因组序列。人类基因组也许是最重要的化学物质，因为它包含了我们人体结构和功能的所有信息。如果我们把它比作一本说明书，那么它就是一本大部头的书，事实上它更像一个图书馆，因为它包含了３０亿个字母。一本书也就由２６个字母不同的组合组成，要想表达的意思和想传达的信息都包容在这２６个字母的顺序中。ＤＮＡ仅有４个“字母”，即Ａ、Ｇ、Ｃ、Ｔ（当然这些不是真正的字母，而是化学物质），基因的信息就包含在这顺序中。现在，许多国家的许多研究机构都在研究这一顺序。实际上，ＤＮＡ不仅仅像一本包含遗传信息的说明书，ＤＮＡ也做许多诸如催化生命进程的事。

人们对了解基因组序列能实现什么目的已经有很多推测，一些政治家和报纸已经预言“它将可能治愈癌症或使人活到１３０岁，这些在目前还是无用的推测，但我认为它也许将对医学有益。如果你有一部机器，比如一辆汽车，它出了故障，那么你要做的第一件事就是看看“说明”书，了解一下它是如何运转的。到目前为止，这在医学上还不可能，但我相信如果我们搞清了基因组序列，那么就能更好地了解我们的身体是如何动作的，并且当我们生病时，我们就能知道是什么出了毛病，这是可能实现的事。的确，科学家对遗传性疾病的了解已经越来越多，但还有很长的路要走。如果你有一本书，它是用你所不懂的一种语言写的，你要做的第一件事就是看看字母的顺序。在你能弄懂这种语言并且搞清它说的是什么意思之前，你还将有许许多多的事情要做。同样地，当我们有了基因组序列，在完全明白它是如何运作的以及它能让我们达到什么目的之前，我们也还有许许多多的工作要做。这将是这个新世纪的重要课题，它将导致激动人心的新发现，它给每个有兴趣加入这项带有冒险性的探索、有志于成为科学家的年轻人提供了好机会。

让·多塞

法国免疫学家、医学家。发现人类白细胞表面抗原系统及其在输血和器官移植中的作用，荣获１９８０年诺贝尔生物学或医学奖。

致中国的青少年和他们的父母

我向青少年和青少年的父母们建议：

一、请尊重他人，每个人都与众不同；他和你一样，也是这个世界上的独一无二的人。

二、请尊重他人，每个人都有选择的自由；惟有让其自立，才能使其自尊。

三、不要给他人造成痛苦，不论伤及的是肉体还是精神；在你伤害他人时，也将给自身造成伤痛。

福井谦一

日本化学家。提出化学反应中的前线轨道理论，成为解释、探索化学反应的有力工具，荣获１９８１年诺贝尔化学奖。

大自然引导我走上科学研究之路

我喜欢在雨后的山路上散步。我常走的那条山路是一条自然形成的崎岖小路。雨后走在路上，泥水裹脚，一步一滑，常常弄得浑身是泥。不过我还是乐于此道。尽管我已年逾六旬，然而这种弄得我浑身是泥的散步，至今仍给我带来说不出的喜悦。我喜欢把自己沉浸在大自然的怀抱之中。儿时的回忆，几乎都是那些直接与大自然接触得来的体验。也许这些体验并不那么可靠，但这些体验使我认识了大自然，它给了我许多书本上学不到的知识。我切身体验到大自然那无比的深奥、美丽和微妙。我生长在一个与科学没有什么缘分的普通家庭，正是在大自然中积累起来的丰富的切身体验，使我后来选择了从事科学研究的道路。大自然不仅把我引向了化学王国，它也是我探求化学理论时的一位不可缺少的老师。我正是由于在少年时代亲近大自然、被大自然的深奥所吸引，才走上了研究科学之路。当自然科学已成为我终生事业的时候，当我要尽力从事创造性工作的时候，我进一步感受到大自然那令人无比敬畏的存在。

西德尼·奥尔特曼

加拿大分子生物学家。发现核糖核酸ＲＮＡ的生物催化功能，荣获１９８９年诺贝尔化学奖。

关于科学的一些想法

在我１２岁的时候，得到了一本塞里格·海茨所写的《原子的说明》一书。这本书简明地概述了元素周期表和原子的结构，它深深地吸引了我。这本书使我了解到：元素周期表的设计不仅是科学的，并且是十分优美的，而元素周期表对于当时人们尚不知道的元素也作出了科学的预见。这一切都引起了我极大的兴趣。可以肯定地说，这本书唤起了我对原子物理学的爱好。

我的父母总是鼓励我学习，并培养起我对学习的兴趣。他们认为：读书、接受教育和努力工作，是一个人取得成功的必由之路。我相信，这些道理在任何地方，对任何人都是至理名言。

皮埃尔－吉勒·热纳

法国理论物理学家。将为研究简单体系中的有序现象而创造的方法，推广到比较复杂的物质形式，特别是推广到液晶和聚合物的研究之中，荣获１９９１年诺贝尔物理学奖。

致辞中国青年

善于做精细工作是中国人的优良传统，这在工艺和艺术上得到了充分的体现。在现代科学研究中，中国人也能够显示出同样的优势。

年轻的中国学子们不应当只关心计算机、通信等流行技术，你们首先应把注意力集中在对自然的深入理解上。或许下个世纪指２１世纪，编者注，最需要我们加深了解的是有关生物学和神经生理学方面的问题，以及我们对未来社会伦理道德的思考！

科学发展加重了我们建立公正、自由的新世界的责任感。

乔治·夏帕克

波兰裔法国物理学家。开发了高能物理学研究中的重要粒子探测装置———多丝正比计数管，荣获１９９２年诺贝尔物理学奖。

永远不怕为时已晚

如果还为时不晚的话，我也愿意离开我生命旅途中的这个阶段，离开粒子物理学的战场，做一些其它尝试。那将是一个情况更复杂、更触及人性本质的新战场。我在集中营时的同伴教会我：永远不要怕为时已晚。梦想明天，就是已经设计了未来……那么，也就是做好了一生的安排。

詹斯·Ｃ·斯科

丹麦生物化学家。首先发现人体细胞内转运离子的酶———钠离子、钾离子－腺三磷酶，荣获１９９７年诺贝尔化学奖。

致中国青年

科学进步对社会发展是重要的，而年轻人对科学和科学传播的兴趣更重要。

科学包含许多方面，可区分为基础科学和应用科学。基础科学以增加我们对自然界的理解为目标，并没有直接的实用价值。基础科学质疑已被人们接受的事物，拓展我们的知识疆界。应用科学利用基础科学获得的成果，并把它们转化为有用的东西。

基础科学研究首先是在大学里进行的，它的特点是其研究结果不可预测。为了促进基础科学的发展，让科学家排除经济和政治的影响自由地选择研究课题是很重要的。即使这些研究的成果在开始时似乎是没有任何实用价值，但它最终———有时会延迟许多年——会变得有用。因此基础科学是应用科学的基础，从而也是全社会科学发展的基础。

做基础研究是令人激动的事，在选择自己的研究课题时你是自由的，或者至少应当是自由的。质疑人们已接受的事物、努力拓展知识的疆界、得到从未有人获取过的新信息，是对你想象力的挑战。你决不会知道你将取得什么成就，从平凡的、到最出人意料的、以及最重要的成果，都有可能。但是，如果你仅对结果感兴趣的话，就不要作出当科学家的选择，否则这种选择就可能成为一件令你失望的事。

绝大多数科学成果，都是全世界科学家共同参与建筑的科学大厦的一砖一木，因此自由交换信息是很重要的。那种某一研究成果直接构成新大厦基础的情况极为罕见。只有乐于思辨和系统地阐述问题，乐于努力追寻解决的办法，并且能够从日常的理论或实验中获得满足，你才能真正成为一名科学家。而且一旦你成了科学家，你就不可能再找到比做科学家更好的工作。谨致最诚挚的祝福。

如果你选择作为一名科学家，祝你好运！

汉斯·德默尔特

德裔美国物理学家。发展了原子精确光谱学和改进了离子陷阱技术，荣获１９８９年诺贝尔物理学奖。

致中国青年

或许你会对科学产生兴趣，那就去读一下《浮士德》这本书吧！

（摘自《48位诺贝尔科学奖获得者寄语中国》）

近来，类似“中国女博士打破牛津大学八百年纪录，功课全满分”、“19岁的牛津博士———中国天才少女扬威英伦”等激动人心的文章被一些报刊、网站炒得热气腾腾。

昨日，文中的主人公致电本报，认为这一批和她有关的新闻存在部分“想当然”的事实错误，对科学精神、对其本人名誉均有损害，希望通过本报澄清一下。她声明：

一、我没有获得博士学位。

二、我所学的学科———数学和计算科学不是百分制。

三、所有关于我的新闻报道，记者均未亲自采访过我本人，成稿后也从没有经我核对或同意。

四、敬请各新闻媒体、杂志、网站不要再转载关于我的这类文章。

记者附记

主人公吴杨，英国牛津大学本科学生，现在中盛集团（香港有限公司）实习。

一些报道误称吴杨“获得博士学位”，将其优异的专业成绩写成“满分100分”。吴杨一直谢绝记者采访。不幸，依然让执着的记者们在迂回的探访之后，写出了此类文字。不知内情者，会以为这些故事都出自她自己之口，这使她感到非常窘困和尴尬。

而碰上对“正面”赞扬自己的文章如此“挑三拣四”者，也是记者难得一遇的“不幸”。

一个20岁的大学生，面对国内外的“盛誉”，以平常心待之；对非己之荣，绝不泰然领受。其严谨求实的生活态度，令人心生敬意。(李志强)

■新闻事件：

神话流传已近一年

近一年来，关于“牛津少女”的报道引人注目。去年12月20日，某报称吴杨“在大学一年级期末考试中，数学、计算机等11门功课全部考取了第一，这在牛津大学建校史上是从未有过的”，并称牛津大学破格授予这位中国女孩博士学位和6万英镑的最高奖学金。

然而昨天，牛津大学圣休斯学院院长德里克·伍德声明，关于吴杨的报道严重失实。吴杨本人也称，记者根本没采访过她。

据报道，“牛津少女”神话的出笼始于吴杨的父亲和客人的一次饭局谈话。人们想知道，为什么这种根本经不起推敲的神话能流传如此长的时间。

■社会学者：

杜撰英雄是落后心态

中国社科院社会学研究所副研究员沈杰博士说，此前有百多篇关于“牛津女孩”的报道，其实只要我们冷静想想：在法制化程度较高的西方发达国家，获得奖学金、学位的程序非常严格，怎么可能出现这样的神话？我们的现代化属于“晚发型”，在这一阶段，急于求成是国民的典型心态，通过杜撰英雄表达对社会发展的愿望有一定的社会需求，迎合了部分人在海外成功成名的愿望。但科学和学术上的英雄从来不可能横空出世，杜撰英雄本身就是一种落后的心态。

■教育专家：

要珍视孩子的独特性

北师大教育系主任劳凯声教授说，许多人为了进入高层次生活，把梦想寄托于教育，对子女产生过高的期望值。但家长应该看到，每个孩子的天分不一样，要珍视孩子的独特性，让孩子在适合的方向发展。如果全社会的父母都将目光只盯着哈佛、牛津，将给多数孩子造成更大的损伤。在这种情况下，媒体应予以正确引导，不能随波逐流。如果媒体当初就尽快对“牛津女孩”神话予以质疑并正确引导，就不会出现今天的结果了。

■国际交流官员：

不要虚拟的民族自豪感

中国教育国际交流协会秘书长尤少忠认为，近年来，诸如《哈佛女孩刘亦婷》、《轻轻松松上哈佛》等书籍大受家长欢迎，反映了中国人迫切走出国门深造的心理。的确，中国绝大多数学生在海外都非常优秀，学成回国的也不少。在这种背景下，介绍中国学生在海外取得的成绩能满足许多人的需求。但这种介绍必须尊重事实，不能炒作，否则将形成虚幻的民族自豪感。梦幻破灭时，带来的更多的是伤害。

1964年一个晴朗夏日。北戴河的海面上，波粼起伏，阳光挥洒，宛若一片金星闪烁的丝绒。极远处，海天一色，湛蓝无垠，整个大海显得格外温馨宁静。这时，一个泳者游出海面，走出金色沙滩。只见他突然加重了步子，身后的脚印仿佛一下深了许多。

这个泳者不是别人，他正是一代匡世伟人毛**。

“我要去黄河，你们作些准备。”毛**一回到“浴场一号”住所，便激奋地说道。

“去黄河？主席，你去黄河干什么？”毛**简单明了的吩咐中往往蕴涵着深邃含义，对此身边工作人员已很习惯，但面对这个似乎是刚从大海里“捞”出来的斩钉截铁的决定，他们仍感到十分突然。

“人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心呐！”稍顷，毛**扳着指头接着又说，“这次我要带一个智囊团去。包括天文、地理、历史、气象、土壤、化学、地质、肥料、水利、电力等等一大批专家，要像李四光这一级的专家。你们给我准备一些应付艰苦生活的东西。我们大家都骑马，沿黄河逆流而上，去寻找黄河的源头，把这条河从头了解起，让它能更好地为我们的民族造福。我还可以到黄河里去游泳啊！”

说完，毛**便不再言语了，仿佛这条母亲河正在他胸中奔腾流淌。

熟读经书的毛**，他深知黄河在治国安邦中的重要地位。

毛**未了的黄河情结早在春秋时期，辅佐齐桓公成就霸业的治国良臣管子就曾说过，“善为国者，必先除五害。水一害也，旱一害也……五害之中水为大。”千百年来，黄河多少次漫流失控，尸漂四野？频繁的洪水灾害，直接危及中国大片精华疆土，直至成为历代王朝霸业兴衰、政权更替的导火索。正因如此，汉武帝率众堵口黄河岸，宋太祖御诏疏通黄漕运，忽必烈钦令察河源，康熙帝亲览修黄淮……

可是，中国革命胜利了，黄河洪水还没有被驯服。面对危如累卵的国之忧患，作为这个东方大国的最高领袖，他怎能不兴起制伏洪灾、安流息波的强烈愿望呢！

正是这种多重情感的驱使，当天下大定、中华人民共和国成立之后，毛**第一次出京巡视便选定了黄河。从古城开封到悬河岸边，从邙山之顶到引黄渠畔，他一路察看防洪形势，询问治黄方略，展望大河前景，活跃的思维一刻也没有离开这条大河。

在兰考县东坝头，这个一百年前黄河铜瓦厢决口改道的地方，面对危如累卵的悬河形势，毛**听说清道光二十三年（1843）黄河曾发生一场特大洪水，水势汹涌，尸漂遍野，灾情严重，留下了“道光二十三，黄河涨上天，冲走太阳渡，捎带万锦滩”的民谣。毛**关切地问“黄河涨上天怎么办？”面对领袖的千古一问，在场的陪同人员提出“修建水库防御特大洪水”的初步对策，对此他明确表态说“大水库修起来解决了水患，还能为灌溉、发电，通航提供条件，是可以研究的”，体现了一代伟人对加快黄河除害兴利步伐的迫切愿望。

正是在那次谈话中，陪同者还提出“从长远看，将来还要从长江流域引水入黄河”的远期设想，对此，毛**风趣地说：“通天河就是猪八戒去的那个地方吧？南方水多，北方水少，如有可能借点来是可以的。”

“要把黄河的事情办好！”视察结束时，毛**意味深长地留下了这句深情嘱托。

毛**的一生极具挑战性。“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”每一场奋斗，无不是举重若轻、胜似闲庭信步的必胜情怀。但对于黄河，他却从不轻言“征服”，不用“修好”、“根治”之类的字眼，也很少像对长江那样发出响亮的赞美之声，他更多的是仔细品味发生在黄河身边的那些历史故事，惦记着千百年来大河两岸深沉的忧患……

伟大领袖的黄河之行，曾使多少人心潮激荡，夜不能寐！

可毛**本人似乎对于这次黄河之行并不太满意，  “那次考察，不过是走马观花，没有看出多少东西。千疮百孔的黄河仍未治好，还没能走上造福人民之路啊。”毛**几次对有关人员如是说。

特别是对于那座三门峡工程，毛**更是牵念有加。早在当初批准这个项目开工时，他就明确表示“要修水库，不要泥库”。可是工程建成后还是出现了一些问题。每念及此，这竟成了他的一块心病。

毛**想千里骑马走黄河，还有一层更深的考虑，那就是：借助这次黄河之行，努力打破与外界的阻隔，重新沟通自己与中国社会实际层面的联系。战争年代里他从未有过这种感觉。

在赣闽苏区，只要有几天时间，他就会找来农民、商人、手工业者甚至地主，开个调查会。当地的社会结构、风土人情，乃至一块豆腐卖多少钱，谁家的水酒最受欢迎，土布、盐和“洋火”从哪里进的货，他都了如指掌。

在延安，他穿着和农民几乎一样的棉袄，走在街上。各种人都和他打招呼、聊天，大到边区政策建议、甚至农民说他的一句闲话，都能声声入耳。那时候，外有强敌围剿，内有路线斗争，并不时夹杂着共产国际“太上皇”指手划脚的声音。但不管多么艰难曲折，如何荆棘丛生，在“真正的铜墙铁壁”的拥戴下，毛**都出神入化地挺了过来，玩数万敌军于股掌，而且每走一步都感到很踏实。

如今，那种如鱼得水的感觉怎么找不到了？曾几何时，全国各地还是一片莺歌燕舞，各行各业“卫星”频升，捷报频传，为何突然间就变得天灾人祸，怨声四起，饥荒死人的报告纷至沓来

为此，毛**很感困惑，决心到基层直接进行调查研究。

1960年6月，他在为中共中央起草的《十年总结》中写道：“八月在北戴河，中央起草了一个人民公社决议，九月发表。几个月内公社的架子就搭起来了，但是乱子出得不少……我们对于社会主义革命和建设，还有一个很大的盲目性，还有一个很大的未被认识的必然王国。”

他在不同场合提议，要大兴调查研究之风，一切从实际出发。

一次，毛**还向他的卫士披露了自己埋藏已久的心迹，他说：“我有三大志愿，一是要下去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业，这样使我多调查研究，了解情况，我不当****，对全国干部也是个推动。二是要骑马到黄河、长江两岸进行实地考察。要请一位地质学家、一位历史学家和文学家一起去。三是最后写一部书，把我的一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去。”

可是，人一旦到了至高无上的境地，就连最起码的要求也成了一种奢望。他似乎怎么也无法走出这座“围城”。

毛**觉得再也不能这样继续下去了，也许这正是他要走出丰泽园，走出菊香书屋，凭借黄河再度“突围”的真正含义。

1964年8月初，平阔恬静的北戴河浴场突然传来一阵军马嘶鸣之声，一支由中共中央警卫局局长汪东兴精心组建的骑兵大队，在北京西郊香山经过特殊训练后，奉调紧急赶至北戴河海滨。

年逾古稀的毛**，在卫士簇拥下登上一匹专门挑选的白色高头大马。他昂首挺胸，挽缰策马，行进在金色的沙滩上，一如当年“屈指行程二万”之风采再现。

“练吧，不会骑马就去不了黄河。如果人生连黄河都没有见过，那是会后悔的。”毛**语重心长地鼓励身边工作人员。

然而，就在这时，一场“千里走黄河”的壮行却注定要搁浅了。因为毛**感到中国已经出了修正主义。

1964年12月26日，是毛**的71岁生日。他在人民大会堂订了几桌菜，请部分中央领导人，各大区主要负责人以及少数劳动模范、科学家一起过生日。宴前，毛**即席讲话“今天不是做生日，也不是祝寿，我用自己的稿费请大家吃顿饭……什么四清四不清，什么党内外矛盾交叉？这是非马克思主义的，党内有产生修正主义的危险……你们什么事情都不给我讲，有人搞独立王国，尾巴翘得很高。”

一顿寿宴大家吃得索然无味。

中国出现修正主义，当然要比千里走黄河重要。于是，黄河骑兵大队很快就宣布解散。一场最高规格的“黄河壮行计划”无果而终。

不过，即使在轰轰烈烈的“文化大革命”中，毛**也没有忘记黄河的事情。1972年他大病初愈，在接见美国总统尼克松时还曾风趣地说“前些时候我到马克思、列宁那里去了一趟。他俩对我说，你那个国家的钢铁、粮食还太少，再说你还要去黄河，你不用来这么早了。你先回去吧。看来我的一片真诚感动了马克思和列宁，去黄河还是有希望的……”

黄河啊，这是毛**魂牵梦绕的一条大河！

有报道说，一个短跑选手最大的年龄限度为28岁，苏炳添参加2021年东京奥运会时已经32岁。

在2021年的国内比赛中，苏炳添发现，参赛名单上的运动员内，他是唯一的“80后”，在以“00后”为主力的赛场上，他的年龄有些突兀。

大方无隅，大器晚成，苏炳添在本该退役的年纪，坚持自己的夺冠梦想，用实力证明了，只要付出努力，一切都不晚!

“我觉得我还能跑”，苏炳添怀揣着这句话，一直跑进东京奥运会男子百米比赛中，以9秒83 的成绩，成为亚洲第一位站在百米决战现场的黄种人，又一次刷新了亚洲纪录。

这场让苏炳添封神的比赛后，他在网络平台发文：回头再看这场比赛，好多情绪都涌上心头，32岁了，当时外界有很多声音认为我的成绩很难再有突破……

然而，“超龄”苏炳添的名字成了中国优秀运动员的代名词，15岁开始练短跑，32岁才站上事业的巅峰，苏炳添庆幸一直没有放弃自己的目标，并为之付出了毕生心血。

苏炳添提高0.01秒的成绩，用了近十年的时间，追梦的人，总会跑着与梦想相遇，没有天赋就靠努力创造奇迹。

在接受一次采访中，苏炳添说到：

当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。

人生没有捷径，所有的成功都是要靠自己干出来的，所以，你只管付出，命运总会在不经意间给你最好的回报。

苏炳添用自己的实力打破黄种人无法进入田径短跑赛道的魔咒，让世界看到中国速度!

刷新纪录后，苏炳添又有了新的目标，他将身披红色铠甲，飞出亚洲、飞向世界!

在抗击疫情的一线，核酸检测结果是确诊新型冠状病毒的重要标准之一，为了保证检验结果能够在24小时内反馈给送检方，军事医学专家组抵达武汉后，第一时间搭建核酸检测平台。今天(3月7日)我们就来认识一下检测组长姜涛。

晚上9点，姜涛和团队成员正准备进入帐篷式移动实验室完成核酸提取，由于当天检测样本送来时间较晚，为了能尽快把结果反馈给送检单位，他们要连夜完成样本的核酸检测。

样本提取属于高风险操作，进入实验室，他们要对几百只来自不同单位的样本试管进行清点并完成提取，这就需要检测团队在处理过程中十分的谨慎小心。

由于各单位送来的样本试管批次不同，有些咽拭子棉签的长度过长，在开盖的一瞬间，液体很容易溢洒，要迅速对溢洒部位及时进行专业处理。

专业的处理离不开姜涛曾经的经历，作为一名病毒学专家，他参与过多种疫苗的研制工作，研发出我军首个急性呼吸道传染病监测预警系统，还赴塞拉利昂进行埃博拉疫情防控等任务。

在完成3个批次的核酸提取工作后，姜涛和他的团队还要转战到另一间实验室进行核酸检测，确定样本检测结果。

目前，核酸检测组一个小时内可以完成90多份的样本核酸提取，单日标本最高检测能力达500份以上。

1929年9月1日，陈毅向中共中央写的《关于朱毛军的历史及其状况的报告》一文中曾这样写道:“红军的官兵夫薪饷吃穿一样，所以官兵不能有什么区别。群众及敌兵俘虏初次看见鼎鼎大名的四军军长那样芒鞋草履、十分褴褛莫不诧异，若不介绍，至多只能估量他是一个伙夫头，同时到现在伙夫头三字恰成了四军军长的诨号。”朱德的这种“伙夫头”形象，不仅在于他能和广大士兵一起生活，能与百姓打成一片，赢得人民群众的信任，同时也成为他一种潜在的“护身符”，使他两次脱险。

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎是唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须十二点之前熄灯睡觉，规定我必须在十分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：“你这个毫无素质的中国女孩！你滚出我的家！”

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

二十五年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡。从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但二十五年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我二十五年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆。天气实在太冷。我也很饿。

咖啡馆里的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边。那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太。她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我不由得下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：“给我一杯热咖啡。谢谢。”

侍者走开后，对面的老太太并不看我。而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我。是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明。第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔的格子的餐桌上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致。这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说我超过了十二点十分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她。并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：十二点之前睡觉能让我第二天精神充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人看我的简历来判断我是不是有能力。

我最后一次面试，是一家大化妆品公司的市场推广。我得体的着装打扮为我的表现加了分。那个精致的干练的女上司对我说：你非常优秀。欢迎你的加入。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名！是这个化妆品牌的销售女皇！

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她。非常感谢她那句：作为女人，你必须精致。虽然她没有认出我。是的。没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致。这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！

[中国名人故事之杨澜

4月15日在达拉斯训练的周琦宣布参加2016年nb中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，他说：“NB中国男篮“大魔王”周琦的故事一直我的一个梦想，现在有这样的机会，我也是想去尝试一下，在这个更高的平台上去展示自己，更高的平台，对于自己也是一种挑战，也希望自己能够通过这个获得更多的锻炼。”

周琦的训练一般分为上午和下午两个时段，每个时段各为两个小时左右。通常情况下半天是在训练师的陪同下去篮球馆做有球训练，半天是来到这个训练中心做器械和力量训练。从三月下旬来到这里，到现在大概一个月左右的时间，周琦的进步已经越来越明显地展现出来。他在篮下的动作速率和投篮出手的速度都有了不小的提升。而过去习惯用颠投方式投篮的周琦，如今在三分线以外都已经完全改成了跳投。同时周琦的身形也有了明显的变化，当记者问他体重增长了多少的时候，周琦则开玩笑地反问了一句：“你看看有没有增长?”

周琦的经纪团队专门为他聘请了一名经验丰富的训练师，而他对于训练周琦也有着自己的规划，“你能够看出他有非常出色的天赋，他身高臂长、脚下的移动速度很快，并且有出色的手感，”训练师说道，“我需要让他能够应付更高强度的对抗，并且不断加快他的动作速率，只有这样他在NB中国男篮“大魔王”周琦的故事级别的对抗强度当中才能更加自如。”

“这段时间的特训，对于我未来参加NB中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，应该说是帮助很大的，”周琦说道，“它帮助我变得更加强壮，而且通过训练让自己的技术得到提高，信心方面也会相应得到一些进步。”

训练的闲暇时间，周琦抽空去小牛队的主场美航中心观看了一场NB中国男篮“大魔王”周琦的故事季后赛。站在小牛对面的雷霆，在那个夜晚没有给主队任何的面子，雷霆双少韦斯特布鲁克和杜兰特得分都达到了三十分，砍瓜切菜一般就将小牛轻松击溃。

砰砰作响的肌肉碰撞，电光火石般的速度，蝴蝶穿花似的闪转腾挪……这一切周琦都看在眼里，对于NB中国男篮“大魔王”周琦的故事这个平日里只能在电视屏幕里看到的顶级联赛，周琦也有着非常清楚的认识。“NB中国男篮“大魔王”周琦的故事肯定是代表着世界篮球的顶级水准，速度更快，比赛的强度更强。”而当记者问周琦，他觉得NB中国男篮“大魔王”周琦的故事最大的挑战是什么的时候，周琦则笑着回应了一句：“更高、更快、更强……这个形容很贴切!”

在周琦看来，今年参加NB中国男篮“大魔王”周琦的故事选秀，对自己来说更多意味着一种精神上的动力，“这对于我来说肯定是一种激励，”周琦说，“这能够让我更大限度地提升自己，而且我是一名中国球员，所以也更加希望自己能够在今后为国争光，打出更好的表现。”

5月6日，NB中国男篮“大魔王”周琦的故事官网消息公布联合试训球员名单，周琦是名单中唯一的海外球员。文/韩永茂

赛场不是生活，一枚奥运金牌并不能够保证人从此走上坦途，而生活就像是赛场，竞赛总是那么真实，有时甚至有点残酷，无论是在赛场上，还是在生活里，平亚丽都认识到唯有自强不息，才是生存之道。这一次虽然没有了升国旗、奏国歌、带金牌的仪式，但是生活还是以她自己的方式，给予了平亚丽一份奖励。

一九八四年，二十一岁的平亚丽成为中国奥运史上第一位残奥冠军，同时也是第一位在奥运赛场上升起五星红旗的人。作为一名奥运冠军，而且是颇具代表性的“NO.1”，平亚丽可以说是一步就达到了荣誉的顶峰。但是在生活中，受到的挫折却此起彼伏的折磨着她。最为困苦的时候，这个冠军的头衔带来的也只是每场15块钱的报告费。作为一名盲人，在下岗后毫无经济来源的情况下还要抚养同样是盲人的儿子，面对这些常人都可能无法承担的重担，她依然挺过来了，并通过竞争赢得200万的基金投资。从领取救济金到找到自己的“鱼竿”，再相比较艾冬梅与邹春兰，这是平亚丽最伟大的地方，也是她不平凡的所在。赛场上的冠军，如今在生活中也是一位名副其实的胜利者。

她在1984年残奥会上为中国实现了残奥会金牌“零的突破”。她就是中国残奥会“一姐”平亚丽。

与丽姐聊天中，我问起她的导盲犬LUCK。她说：“我50多，它10岁了，都到了‘退休’年龄。但是，我们还在坚持。全北京导盲犬就十来个，现在太多的盲人想申请导盲犬。LUCK跟了我这么多年，它是有功之臣，在北京奥运会火炬传递中，它带我跑接力，它的表现太好，我们共同完成了任务，它已经很老，体力也不太好，仍那么忠心耿耿地帮助我，我真不敢想象离开它，我的日子会是什么样。”

丽姐还好吗?她一声叹息：“这些年，好累好辛苦，感觉我一直在路上跑就没有停下来过。”她说，或许是参加过残奥会头上有光环，对生活她真不敢怠慢。

说起自己的创业经历，平亚丽滔滔不绝：“当年，残奥会结束，人出名了，却没有工作，特别是对一个盲人来讲这生活更困难，我在区残联的帮助下学按摩，我的特点就是能吃苦，勤学苦练，练个体育力量也够。客人来了，我在吃饭也会放下碗去工作。我现在有三家按摩院，我的按摩师傅全都是盲人，帮助视障者义不容辞，她们来店前生活太困难，大冬天的一双拖鞋一双空手就出来了，我家的被子不知买了多少送了多少。盲人走入社会去工作，遇到的困难太多，他们没有睡觉的概念，大半夜里也给你打电话，搞得我很恼火，我不去帮他们，又谁去呢?现在盲人按摩与健全人竞争好难，经营很困难。放大假没客人只好关门，我的盲人师傅又去哪呢?我真怕他们外出遇到安全的麻烦，我有操不完的心。”

1984年，中国残疾人体育代表团首次参加残奥会，平亚丽获B2级别的跳远项目金牌，实现了中国残奥会金牌“零的突破”。如今的平亚丽很自豪地说：“我生性活泼好动，爱说爱笑，残联推荐我去参加项目训练，说还有生活补贴，当然我愿意去了。”

聊起当年的训练，她感慨地说，那个训练才叫苦，坐在天坛体育场外，等别人训练结束去吃饭，他们就顶着太阳进场子，吃馒头喝白开水，每天坚持训练。

中国残奥会“一姐”里约残奥会有什么话想说?

丽姐感慨地对新华社记者说：“当年我二十几岁参加比赛，一晃残奥会举行了七届，我已成老太太了;当年我们第一次参加比赛中国队仅得两枚金牌，现在已经累计达到三百多块金牌;当年残疾人没有轮椅车，我们是拉着、牵着、扶着上场比赛，现在听说顺义有一个很大的训练基地，训练条件很好。我希望后生们努力去拼，丽姐期待你们从里约传来好消息。”

第一次看“舌尖中的中国”时，收获的是满满的感动。虽然一直知道中国地大物博，文化精深，就连那日常的饮食也丰富绚丽，但当这些中国人的日常连同中国人的饮食一同以纪录片的形式呈现于我面前对我娓娓道来它们独特的故事时，感触是非同寻常的。那种由饮食紧密联系在一起的血脉，那种融化一个平凡的我在大家的日常生活中的感受是无法比拟的。我看着中国人的饭桌，我们同胞的一天，也深刻地感到自己活在其中。身为中国人的自豪和群体认同感得到了前所未有的膨胀。谢谢你，“舌尖上的中国”，为我带来一段如此美妙的中国故事之旅。

当然，饮食故事仅仅是浩渺中国故事中一个极小的分支。何为中国故事?即是带有我们中国独特鲜明特征，以传承某种中国传统精神为目的的事件叙述载体。这其中有丑恶的，也有美好的，无论是如何的意识形态，它都标识了中国人的特性，我们通过不同的形式将其传承下去，给我们的后代讲中国故事，讲何为中国人，什么应该发扬，什么应该摒弃。自此，通过中国故事，又一代有血性有风骨的中国人活了过来，华夏民族的生命因而生生不息。

讲好中国故事的关键在于能激发出听者内心对于“我是中国人”这个概念的自豪和认同。要做到这点，历史的真相不能被回避，传统的美德和精神要寻求更贴近现实的形态根植于心。

我们提起阿富汗，会想起那里纷飞的战火。提起前苏联，不会忘记切尔诺贝利核电站的惨案。同样的，面对我们自己的历史，战争和屈辱的历史是不能被否认和抹去的。我想起文革，想起南京大屠杀，这些发生在我们民族史上的惨痛事件是难看的伤疤，无论怎样，它都已经深入历史的躯干，我们无法剥离，而我们唯一能做的便是记住那种耻辱，正视那些历史，然后带着这些用生命和灵魂摧残带来的教训前行。我们有义务将这些羞于启齿的历史编织成血泪的中国故事讲给后人听。古人云：“无耻者，无耻也。”这些历史并不是耻辱的原因，而是为了以后不受耻辱的素材。讲好中国故事，最不能回避这一点。

除此之外，我们应当注意到时代的不断发展，有些传统故事之所以受到年青人的排斥抵触，并非由于它所象征的传统精神溃烂于世，而是传统故事本身载体的陈腐与这个新时代格格不入。

讲好中国故事，是寻求像“舌尖上的中国”这样新颖的载体，将那些高山流水，乡邻和睦的情谊细水长流的注入人们的心间。使得中国传统精神在华夏民族身上代代绵延。

讲好中国故事并非易事，我们只渴望将中国这片土地上五千年来的积淀能够去陈留善地传承下去。我们只希望下一代的中国人永远有血性有风骨，心存慈悲，在趋同的人群中带着鲜明的优良特质，讲好中国故事，任重而道远。

【成语】：洛阳纸贵

【拼音】： lu yáng zhǐ guì

【解释】： 比喻著作有价值，流传广。

【出处】： 《晋书·左思传》：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

【举例造句】： 人说“洛阳纸贵”，谁知今日闹到“长安扇贵”。此时画的手也酸了，眼也花了。 清·李汝珍《镜花缘》第七十七回

【成语故事】：

晋代文学家左思，小时候是个非常顽皮、不爱读书的孩子。父亲经常为这事发脾气，可是小左思仍然淘气得很，不肯好好学习。

有一天，左思的父亲与朋友们聊天，朋友们羡慕他有个聪明可爱的儿子。左思的父亲叹口气说：“快别提他了，小儿左思的学习，还不如我小时候，看来没有多大的出息了。”说着，脸上流露出失望的神色。这一切都被小左思看到听到了，他非常难过，觉得自己不好好念书确实很没出息。于是，暗暗下定决心，一定要刻苦学习。

日复一日，年复一年，左思渐渐长大了，由于他坚持不懈地发奋读书，终于成为一位学识渊博的人，文章也写得非常好。他用一年的时间写成了《齐都赋》，显示出他在文学方面的才华，为他成为杰出的文学家奠定了基础。这以后他又计划以三国时魏、蜀、吴首都的风土、人情、物产为内容，撰写《三都赋》。为了在内容、结构、语言诸方面都达到一定水平，他潜心研究，精心撰写，废寝忘食，用了整整十年，文学巨著《三都赋》终于写成了。

《三都赋》受到大家的好评，人们把它和汉代文学杰作《两都赋》相比。由于当时还没有发明印刷术，喜爱《三都赋》的人只能争相抄阅，因为抄写的人太多，京城洛阳的纸张供不应求，一时间全城纸价大幅度上升。

故事出自《晋书·文苑·左思传》。成语“洛阳纸贵”，称颂杰出的作品风行一时。

战国时代，强大的秦国常常欺负赵国。在代表赵国出使秦国中，蔺相如智勇双全，把和氏璧安全带回赵国，在渑池大会上又保全了赵国的荣誉，被拜为上卿，地位跃居大将军廉颇之上。

廉颇很不服气，说：“我为赵国立了多少汗马功劳，才有今天。蔺相如凭着三寸不烂之舌倒爬到我头上来了。哼！见到蔺相如，我一定要给他点颜色看看。”为避免和廉颇见面，蔺相如就称病不上朝。

有一天，蔺相如坐车出门，远远的瞧见廉颇的车马迎面过来，赶快退到小巷子里，让廉颇的车马先过去。蔺相如的门客们觉得蔺相如胆小怕事，请求离去。蔺相如劝阻他们，说：“你们看廉将军跟秦王比，哪一个厉害些？”门客们说：“当然是秦王厉害些。”蔺相如说：“对呀！秦王我都不怕，我怎么会怕廉将军呢？秦国不敢来侵犯赵国，就是因为我们赵国文臣武将团结一心。如果我们两人不和，秦国就有机可乘了。”廉颇知道了，赤着膀子，背着荆条，来到蔺相如的家里请罪，他说：“我是个粗人，见识少，气量窄。哪儿知道您竟如此容忍我，请您处罚我吧。”

“负荆请罪”表示向人认错赔罪。

《钟馗嫁妹》是北昆老艺人有“活钟馗”之称的侯玉山(1893—1996)代表作，也是京剧武净乃至武生常演的戏。钟馗造型独特，将肩和臀部垫起，身形显得高大魁梧，但舞蹈却妩媚多姿，对比鲜明成趣，加之众小鬼翻腾雀跃，像一幅活动的民间年画。

剧情概要：终南进士钟馗进京赴试，误入鬼窟而毁容。金殿上皇帝见其丑陋，因而落第。钟馗羞归故里，触阶而死(死后被玉帝封为斩祟之神)，遗体被同窗学友杜平葬埋。钟馗为报埋骨之恩，将小妹嫁与杜平，并亲率众小鬼送往杜家。

历史本无钟馗其人。据说一日唐明皇染病，昼卧榻上梦见一小鬼偷杨玉环的香囊和玉笛。忽见一大鬼虬髯黑面，插笏执剑，自称终南山进士钟馗，捉住小鬼吃下肚去。明皇惊醒，忙请大画家吴道子画梦中所见钟馗。吴道子画好，明皇一看与梦中一般无二，竟疑吴道子也做了同样的梦。

自此钟馗的画像广为流传，人们将它挂于门庭以趋鬼避邪，《乌盆记》中甚至图财害命的赵大家中也有一幅。

曹操在后花园宴请文学名士的时候，本来是邀请了孔融，可是孔融没来，为啥，人家孔融根本看不上曹操。这是为什么，因为孔融对曹操有成见。

曹操如今是丞相，位极人臣，不只是一人之下，万人之上，其实是挟天子以令将诸侯，就是小皇帝也恭敬他三分。但孔融不同，孔融是一代名儒，他有资格看不起曹操：

其一，孔融是孔圣人的后代，据说是孔子的第二十世孙，名人之后，至少顶了一道炫丽的光环。而且学问渊博，诗赋俱佳，在当时少有敌手。道德文章，孔融颇为自诩，因此敢于和曹操尿不到一个壶里。我有本事、我名气大，你不敢把我怎么样。

其二，孔融不怕死，孔融十六岁的时候，就是一个热血少年，当时有个叫张俭的读书人得罪了宦官，逃到孔融家。事情被举报之后，孔融和自己的兄长孔褒争着自首，孔融说人是自己留下的，要杀就杀自己。可是孔褒、孔融的母亲都争着往自己身上推责任。最后孔褒被杀，十六岁的孔融名气更大。

其三，孔融刚正不阿，何进为大将军时，孔融弹劾何进以前的贪污腐化，何进恼羞成怒，曾派刺客暗杀，不料刺客说：孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士引领而去矣。不如因而礼之，可以示广于天下。何进无奈，授以官职，任侍御史、司空掾、虎贲中郎将。何进死后，董卓废汉少帝刘辩，孔融据理力争，被董卓发配北海任国相。

其四，孔融认为曹操是暴发户，因此对于曹操多有嘲弄。曹操不好的出身，曹操不检点的行为都是孔融奚落的理由。如反对恢复肉刑、讥讽曹丕私纳袁绍儿媳甄夫人、嘲笑曹操征乌桓、反对其禁酒等等。总之在孔融看来，这个宦官的子孙，是没做过什么好事的。

只是人在屋檐下，怎敢不低头。自恃过高的孔融其实也很愚蠢，陈涉就说过王侯将相宁有种乎，汉高祖刘邦不也是泗水亭长出身么。至于文韬武略，孔融更不能看不起曹操，有本事拉起一支队伍和曹操单练，事实上当初孔融曾被袁绍的儿子袁谭打得满地找牙。这样看来文学家孔融根本不是袁谭的对手，更不用说用兵如神的曹操了。

不过孔融仍然很优越，他奉行座上客常满，樽中酒不空。哪里想到曹操开始对他进行双规了。结果一查，还是能查出很多问题，看来孔融还是要倒霉的：

其一，孔融有反动言论，孔子以前在北海为国相的时候，看到王室不振，不思报效国家，竟然公开说：我乃大圣之后，有天下者，何必卯金刀。所谓卯金刀，就是“刘”字，如此看来，孔融素怀叛逆之心。而且孔融经常素服出入皇宫，有失体统。

其次，孔融不孝顺，孔融曾经多次与人议论说：父亲和儿子没有什么亲缘关系，论其本意，不过是当初父母为了发泄情感，孩子就这样产生了;孩子对于母亲来说，不过是一件物品，就如同把一件物品放在一个小瓶子里，出来就离开了，也根本不需要孝敬。

其三，孔融虽是孔子的后代，对孔圣人非常不尊敬，祢衡说孔融“仲尼不死”，孔融非常狂妄的称赞祢衡“汝乃颜回复生”。

这几条大罪，每一条都让孔融汗流如注，尽管年轻时意气风发，可是如今毕竟是老婆孩子一大帮，孔融忽然想起来曹丞相的好处，于是请求见曹操最后一面，孔融说：曹丞相，您，您不是令属下力戒面从的吗。

曹操说：是啊，文举，我忍了你许久了。可是你飞扬跋扈，摇唇鼓舌，不看到本相的主流，傍依朝政，颠倒黑白，混淆是非，虽为圣人之后，却牵强附会，不失检点，今虽杀你，并不冤枉你吧。

孔融点了点头，仰天长叹，口占了一首诗：

言多令事败。器漏苦不密。河溃蚁孔端。山坏由猿穴。

涓涓江汉流。天窗通冥室。 谗邪害公正。浮云翳白日。

靡辞无忠诚。华繁竟不实。人有两三心。安能合为一。

三人成市虎。浸渍解胶漆。生存多所虑。长寝万事毕。

其实孔融自己也知道，自己只是死于语言不检点，曹操是个唯才是举的人，在用人之际，本来对于一个人的品行不是太看重的，只是孔融议论朝政的时候，身后跟着一大帮人，这些人为孔融马首是瞻，因此在与袁绍官渡之战前，就曾经散布过投降派的论调，所以曹操诛杀孔融还是为了争取孔融后面那一批人，至少是敲山震虎，希望他们不要做出过激的行为，否则格杀勿论。

当然这些人不知道，曹操会把孔融的名声搞得如此臭，你看他不忠不孝，而且狂悖不堪，如此国家岂能容下。孔融被杀的时候，九岁的儿子和八岁的女儿正在下棋，别人劝他们赶快跑，可是大孩子说：覆巢之下，焉有完卵。就在那里坐着等着曹军来杀。孔融听说后感慨道：正是孔融的好孩子，然后泪如雨下。

乐羊本是中山国的人，后来他投奔了魏国。为了表示对魏王的忠心，乐羊主动率领魏国的军队去攻打自己的故国中山国。

中山国是个弱小国家，哪里抵挡得了魏国的进攻呢。当时，乐羊的儿子还留在中山国。中山国的人在魏国的猛烈进攻下，无计可施，君臣经过一番商议，决定以乐羊的儿子做筹码来要挟乐羊退兵，中山国把乐羊的儿子绑起来吊在城楼上，威胁乐羊。谁知乐羊全然不顾吊在城楼上的可怜巴巴的儿子，反而更加猛烈地攻城。

中山国的将士们都十分生气，没想到乐羊原来是这样一个无情无义之人，于是他们将乐羊的儿子杀了。中山国的人将乐羊的儿子烹煮成肉羹，派人送给乐羊吃。

不料，乐羊面对此事仍毫不动心，一点怜子之心也没有，一丝悲伤之情也不见，反而将用儿子血肉做成的羹汤吃了个干净，然后率领着魏军向中山国发起了猛烈进攻。由于乐羊攻城态度坚决，不拿下中山国决不罢休。经过几番激战，中山国终于被乐羊所灭。

战争结束，魏国的疆域又开拓了一大片，乐羊为魏王立了大功。庆功会上，魏王给了乐羊很重的奖赏。事后，魏王便冷落了乐羊，不再信任他了。

有人不理解魏王，问魏王说：“乐羊为大王立了这样大的功劳，您为何如此疏远他呢?”

魏王摇摇头说：“一个为了向上爬而背叛一切的人，他连自己的故国、儿子都毫不顾惜，除了自己，他还会对谁忠诚呢?我怎么可以去亲近、信任这样一个危险的人呢?”

的确是这样，乐羊背叛自己的国家，连儿子的性命也不顾，不惜用儿子的生命和故国的利益来换取自己的利禄，这样的人只应遭到唾弃。看来，聪明的魏王疏远乐羊是明智的。

少年时的詹天佑对机器十分感兴趣，常和邻里孩子一起，用泥土仿做各种机器模型。有时，他还偷偷地把家里的自鸣钟拆开，摆弄和捉摸里面的构件，提出一些连大人也无法解答的问题。1872年，年仅十二岁的詹天佑到香港报考清政府筹办的“幼童出洋预习班”。

考取后，父亲在一张写明“倘有疾病生死，各安天命”的出洋证明书上画了押。从此，他辞别父母，怀着学习西方“技艺”的理想，来到美国就读。

在美国，出洋预习班的同学们，目睹北美西欧科学技术的巨大成就，对机器、火车、轮船及电讯制造业的迅速发展赞叹不已。有的同学由此对中国的前途产生悲观情绪，詹天佑却怀着坚定的信念说：“今后，中国也要有火车、轮船。

”他怀着为祖国富强而发奋学习的信念，刻苦学习，于1877年以优异的成绩毕业于纽海文中学业。同年五月考入耶鲁大学土木工程系，专攻铁路工程。在大学的四年中，詹天佑刻苦学习，以突出成绩在毕业考试中名列第一。1881年，在一百二十名回国的中国留学生中，获得学位的只有两人，詹天佑就是其中的一个。

回国后，詹天佑满腔热忱地准备把所学本领贡献给祖国的铁路事业。但是，清政府洋务派官员迷信外国，在修筑铁路时一味依靠洋人，竟不顾詹天佑的专业特长，把他差遣到福建水师学堂学驾驶海船。

1882年11月又被派往旗舰“扬武”号担任驾驶官，指挥操练。1883年，中法战争爆发，第二年，蓄谋已久的法国舰队陆续进入闽江，蠢蠢欲动。可是主管福建水师的投降派船政大臣何如璋却不闻不问，甚至下令：“不准先行开炮，违者虽胜亦斩!

”这时，詹天佑便私下对“扬武”号管带(舰长)张成说：“法国兵船来了很多，居心叵测。虽然我们接到命令，不准先行开炮，但我们决不能不预先防备。

”由于詹天佑的告诫，“扬武”号十分警惕，作好了战斗准备。当法国舰队发起突然袭击时，詹天佑冒着猛烈的炮火，沉着机智地指挥“扬武”号左来右往;避开敌方炮火，抓住战机用尾炮击中法国指挥舰“伏尔他”号，使法国海军远征司令孤拔险些丧命。

对这场海战，上海英商创办的《字林西报》在报道中也不得不惊异地赞叹：“西方人士料不到中国人会这样勇敢力战。‘扬武’号兵舰上的五个学生，以詹天佑的表现最为勇敢。他临大敌而毫无惧色，并且在生死存亡的紧要关头还能镇定如常，鼓足勇气，在水中救起多人……” 从战后到1888年，詹天佑几经周折，转入中国铁路公司，担任工程师，这是他献身中国铁路事业的开始。

刚上任不久，詹天佑就遇到了一次考验。

当时从天津到山海关的津榆铁路修到滦河，要造一座横跨滦河的铁路桥。滦河河床泥沙很深，又遇到水涨急流。铁桥开始由号称世界第一流的英国工程师担任设计，但失败了;后来请日本工程师衽实行包工，也不顶用，最后让德国工程师出马，不久也败下阵来。

詹天佑要求由中国人自己来搞，负责工程的英国人在走投无路的情况下，只得同意詹天佑来试试。 詹天佑是一个认真踏实的人，他分析总结了三个外国工程师失败的原因后，身着工作衣与工人一起实地调查，密测量。夜晚，借着幽暗的油灯，又仔细研究滦河河床的地质构造，反复分析比较，最后才确定桥墩的位置，并且大胆决定采用新方法——“压气沉箱法”来进行桥墩的施工。

詹天佑果然成功了滦河大桥建成了。这件事震惊了世界：一个中国工程师居然解决了三个外国工程师无法完成的大难题。

詹天佑初战告捷后，立刻遇到了更为严峻的考验。1905年，清政府决定兴建我国第一条铁路京张铁路(北京至张家口)。英俄都想插手，由于中国人民的强烈反对，他们的企图没能得逞。

英俄使臣以威胁的口吻说：“如果京张铁路由中国工程师自己建造，那么与英俄两国无关。”他们原以为这么一来，中国就无法建造这条铁路了。在这关键时刻，詹天佑毫不犹豫地接下了这个艰巨的任务，全权负责京张铁路的修筑。消息传来，一些帝国主义分子及英国报刊挖苦说：“中国能够修筑这条铁路的工程师还在娘胎里没出世呢!

中国人想不靠外国人自己修铁路，就算不是梦想，至少也得五十年。”他们甚至攻击詹天佑担任总办兼总工程师是“狂妄自大”、“不自量力”。詹天佑顶着压力，坚持不任用一个外国工程师，并表示：“中国地大物博，而于一路之工必须借重外人，我以为耻!”“中国已经醒过来了，中国人要用自己的工程师和自己的钱来建筑铁路。”

1905年8月，京张铁路正式开工，紧张的勘探、选线工作开始了。詹天佑亲自带学生和工人着，背着标杆，经纬仪，日夜奔波在崎岖的山岭上。一天傍晚，猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带呼啸怒吼，刮得人睁不开眼睛，测量队急着结束工作，填个测得的数字，就从岩壁上爬下来。

詹天佑接过本子，一边翻看填写的数字，一边疑惑地问：“数据准确吗”?“差不多”，测量队员回答说。詹天佑严肃地说：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概’、‘差不多’这类说法不能工程人员之口。

”接着，他背起仪器，冒着风沙，重新吃力地攀到岩壁上，认真地又重新勘测了一遍，修正了一个误差。当他下来时，嘴唇也冻青了。 不久，勘探和施工进入最困难的阶段。

在八达岭、青龙桥一带，山峦重叠，陡壁悬岩，要开四条隧道，其中最长的达一千多米。詹天佑经过精确测量计算，决定采取分段施工法：从山的南北两端同时对凿，并在山的中段开一口大井，在井中再向南北两端对凿。

这样既保证了施工质量，又加快了工程进度。凿洞时，大量的石块全靠人工一锹锹地挖，涌出的泉水要一担担地挑出来，身为总工程师的詹天佑毫无架子，与工人同挖石，同挑水，一身污泥一脸汗。他还鼓舞大家说：“京张铁路是我们用自己的人、自己的钱修建的第一条铁路，全世界的眼睛都在望着我们，必须成功!

”“无论成功或失败，决不是我们自己的成功和失败，而是我们国家的成功和失败!” 为了克服陡坡行车的困难，保证火车安全爬上八达岭，詹天佑独具匠心，创造性地运用“折返线”原理，在山多坡陡的青龙桥地段设计了一段人字形线路，从而减少了隧道的开挖，降低了坡度。

列车开到这里，配合两台大马力机车，一拉一推，保证列车安全上坡。 詹天佑对全线工程曾提出“花钱少，质量好，完工快”三项要求。

京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及外国人估价的五分之一。一些欧美工程师乘车参观后啧啧称道，赞誉詹天佑了不起。

但詹天佑却谦虚地说：“这是京张铁路一万多员工的力量，不是我个人的功劳，光荣是应该属于大家的。” 京张铁路建成后，詹天佑又继任了粤汉铁路督办兼总工程师。这时，美国决定授予他工科博士学位，要他亲自去美国参加授衔仪式。

为了全力参加祖国铁路建设，他放弃了这一荣誉。 辛亥革命后，詹天佑为了振兴铁路事业，和同行了起成立中华工程学会，并被推为会长。这期间，他对青年工程技术人员的培养倾注了大量心血，他除了以自己的行为作出榜样外，还勉励青年“精研学术，以资发明”，要求他们“勿屈己徇人，勿沽名而钓誉。

以诚接物，毋挟褊私，圭璧束身，以为范例。” 詹天佑从事铁路事业三十多年，几乎和当时我国的每一条铁路都有不同程度的关系。

到晚年，因积劳成疾，不幸于1919年病逝。周恩来同志曾高度评价詹天佑的功绩，说他是“中国人的光荣”。 詹天佑修建京张铁路其间，厘定了各种铁路工程标准，并上书政府要求全国采用。中国现在仍然使用的4尺8寸半标准轨、珍氏自动挂钩(J“中国铁路之父”詹天佑的爱国故事nney Coupler，亦称姜坭车钩、郑氏车钩，美国人 Eli J“中国铁路之父”詹天佑的爱国故事nney 所创)等等都是出自詹天佑的提议。

此外詹天佑亦着重铁路人才的培训，制定了工程师升转章程，对工程人员的考核和要求作出明文规定，并且定明工程师薪酬与考核成绩挂钩。京张铁路堷训了不少中国的工程人员，詹天佑所制定的考核章程亦成为其他中国铁路的模仿对象。

京张铁路建成后，詹天佑获宣统赐工科进士，任留学生主试官等职。1910年，任广东商办粤汉铁路总公司总理兼工程师，1912年兼任汉粤川铁路会办，负责兴建粤汉及川汉铁路。此后一直定居在汉口俄租界的鄂哈街9号(今洞庭街51号)。

同年成立“中华工程师学会”，并被推举为首任会长。民国成立后，于1913年获政府委任为交通部技监，1914年获颁授二等宝光嘉禾章。1916年，获香港大学颁授荣誉法学博士学位。

1919年初，受命往海参崴和哈尔滨任协约国监督远东铁路会议中国代表。4月因病回汉口，4月24日病逝，终年五十九岁。 詹天佑与其妻谭菊珍埋葬在京张路青龙桥火车站附近。1922年青龙桥火车站竖立詹天佑铜像。1987年，附近再建成詹天佑纪念馆。 在纪念京张铁路100周年之际，张家口人民永远缅怀京张铁路的总设计师詹天佑，2005年在张家口南站广场，建起詹天佑塑像。

1969年5月19日下午5时半，在震耳欲聋的“毛主席万岁”欢呼声中，毛主席身穿浅灰色的中山装从后台走到台前，向来自全国数省的军政干部招手致意。林彪手举语录本紧跟在毛主席身后，着意造成一个“单星拱月”的模式。他是“九大”当选的党中央副主席，毛主席的“接班人”，地位显赫。

当毛主席从台前的一端走到另一端，转过身与陪同接见的老同志一一握手时，周总理才出现在出场门一边的台角前，他与林彪保持了那么远的距离，让人深思。

当毛主席与朱老总、陈云等握手完毕，独自走至前台中央，停下脚步再次和被接见的军政干部招手致意时，不知什么原因，林彪落在毛主席身后未能赶上来。此时，预料不到的一幕发生了，站在前一排中间位置的朱老总，眼疾腿快，单身一人从队列中走出，向前大大地跨了两步，站在了毛主席的身边，形成“朱毛并列”的态势。就在这一瞬间，出场门一边的台角射出一束白光，照射在“朱毛”二人身上，十位早已守候在帷幕后的摄影师完成拍照任务，弓腰疾步走进后台。数千双眼睛看得真真切切，也许是朱毛事先有约，他二人要留一张合影;也许是朱老总抢占了林彪的位置，并抢了他的镜头。回到住地，大家议论纷纷：有人说朱老总上年纪了，站错了位置。

然而有一点是肯定的，自从朱老总“越规”占位，当众给了林彪一个难堪以后，林彪再也没敢手持语录本，紧跟在毛主席的身后在新闻纪录片上露面。由他自编自演的那个“文革”中特有的“单星拱月”模式，从此烟消云散。(摘自《老年文汇报》)